第4部分(第3/4 頁)

不僅有弗蘭克？辛納屈和迪安？馬丁，還有和許多搖滾歌手年齡相仿的芭芭拉？史翠珊。史翠珊懷著改變個人形象的決心錄製了《今天怎麼樣》，不幸的是，她最終推出的是一張不倫不類的專輯。而且，這張專輯簡直就是一個大雜燴，裡面不僅有米歇爾？勒格朗、艾倫？伯格曼及瑪麗蓮？伯格曼的傳統流行歌曲，如“問問你自己是為什麼”，還有三首約翰？列農和保羅？麥卡錫的歌曲：“晚安”、“來自朋友的一點幫助”和唱得彆彆扭扭的“蜂蜜派”。由於史翠珊對搖滾樂的強烈節奏不適應——而那是演唱搖滾歌曲的基礎——因此無論傳統的聽眾還是熱愛搖滾樂的一代人對這張專輯都不喜歡。

在這張專輯的封面，史翠珊帶著一個非洲式的假髮，造型令人吃驚，史翠珊的不安恰恰折射出公眾的不安。封面上的人究竟是誰？專輯介紹也同樣反映出這個分裂的世界，這絕非偶然。沒有搖滾界的音樂人為史翠珊寫專輯介紹。相反，史翠珊親自撰寫了獻辭，將此張專輯獻給“用呼喊聲擊潰平庸的年輕人”。

史翠珊的下兩張專輯——《俏紅娘》和《在晴朗的日子你永遠能看見》的原聲唱片——並沒有使她被搖滾界所接納。史翠珊輕鬆歡快地演唱了路易斯？阿姆斯特朗的《俏紅娘》主題曲，此外，尼爾森？瑞德編曲的《在晴朗的日子你永遠能看見》主題曲成為她二十世紀九十年代演唱會的必唱曲目。史翠珊依然保持著她傳統的形象，包括蓬鬆的髮型和雪紡的長裙。

開門見山和直言不諱過去是我的一件武器，但是我不再像過去那樣用它來進行防禦了，現在只不過是心直口快罷了。這樣我節省了很

多時間，但同時也失去了許多朋友。

——芭芭拉？史翠珊，《生活》雜誌，1970年1月9日

在1970和1971年，在史翠珊的新專輯《一文不名》和《芭芭拉？瓊？史翠珊》中，她的形象和演唱都發生了變化，精緻的髮型和華美的長裙都不見了，而且此前四十年裡那些經典歌曲也不再唱了。1970年左右，芭芭拉選擇著名的搖滾音樂家理查德？佩裡擔任《一文不名》的製作人，專輯中的歌曲都是著名歌手和著名歌曲創作者合作的產物：喬妮？米歇爾的“我不知道我站在哪兒”，勞拉？尼羅的“騙子”和“時光和愛情”，蘭迪？紐曼的“讓我走”和“我會到那兒”。該專輯的主題曲打入排行榜前十名，而且專輯本身有一點搖滾的意味。和史翠珊以前的專輯相比，電吉他與和聲歌手（克萊迪？金和瓦尼塔？菲爾德斯，後來她們又在《一個明星的誕生》中作為奧利奧斯合唱團一同出現）在這張專輯中顯得格外突出。

史翠珊在這張專輯中的演唱並不差，她的演唱才華永遠都是一流的。她對這些歌曲深懷敬意。與在《芭芭拉古典專輯》中一樣，她的演唱極為謹慎，儘管其中有各種不同的原因，但是她的演唱完全無法放鬆。史翠珊對這些歌曲毫無感覺，因此，她的演唱雖然無懈可擊，但是顯得有些蒼白。作為一位極具獨創性的藝術家，史翠珊至少在三首歌曲中有模仿勞拉？尼羅的嫌疑。雖然這張唱片比《今天怎麼樣》要強得多，但是並沒有多少特別的靈感。

接下來的一張專輯是《芭芭拉？瓊？史翠珊》。長髮披肩、身穿藍色牛仔褲和扎染上衣的史翠珊試圖與清一色的女性搖滾樂隊“範妮”一起演唱“無論你走到哪裡”。雖然這張專輯的結果不是特別令人信服，但也並不令人難堪（約翰？列農的“母親”可能是個例外，史翠珊聲嘶力竭地模仿列農的原始吶喊）。這張專輯的問題在於製作人理查德？佩裡將卡洛爾？金創作的搖滾風格歌曲、巴克拉克和大衛的“少接一個電話/房子不是家”和勒格朗、伯格曼夫婦的“夏天知道”都放進這張唱片。聽眾只需聽上一遍，就知道史翠珊的音樂靈魂在於演唱戲劇性的抒情　歌曲。她對錶達歌曲