第9頁(第1/2 頁)

我說我生活在這個有形的世界之外，但我並不是說我獨自生活在這個世界之外。沒有人能做到這一點。在缺少他人作伴的情況下，任何人都會無可避免地轉而尋求其他事物的陪伴‐‐那些沒有生命的事物，那些不再活著的事物。我家附近有一座樹木叢生的奇怪山谷，我把大多數時間都花在了那座昏暗的深谷裡，在那裡閱讀、思考與做夢。在那片滿是苔蘚的山坡上，還是嬰兒的我邁出了自己最初的步伐;在那些生長著怪誕瘤節的橡樹下，還是少年的我編織出了自己最早的幻想。漸漸地，我熟悉了那些掌管著山谷樹木的林妖，並且經常看著它們在虧缺月亮投下的糾纏月光下瘋狂地舞蹈‐‐但我現在不能說這些事情。我能說的只有那座位於山坡灌木叢中最陰暗角落裡的孤墳;那是海德家族的荒墓，早在我誕生的數十年前，這個高貴而古老的家族的最後一位直系後裔就已經躺進了它的黑暗深處。

我所說的這座墓穴是一座用古老花崗巖修建起來的墳墓。在霧氣與潮濕裡經歷了幾個世代之後，這座墓穴早已風化褪色了。它從山坡上向內挖掘進了山體裡，只露出了位於入口處的人工建築。它的正門是一面令人生畏的笨重石板。這面石板掛在鏽跡斑斑的鐵鉸鏈上，雖然被重重的鐵鏈和掛鎖拴著，卻以一種不祥的、有些古怪的方式微微留下了一道縫隙‐‐這是半個世紀以前的可怕風俗。那個將子孫安葬在這裡的家族有過一處宅邸，它曾經坐落在這面山坡的頂端‐‐可是，在許久以前，一道毀滅性的閃電擊中了那個地方，並引起了熊熊大火，徹底地摧毀了整座房子。某些生活在這一帶、上了年紀的居民在談到那場毀滅了這座陰森古宅的午夜風暴時，偶爾會壓低聲音，流露出不安的神色;他們將自己隱晦暗示的事情稱為&ldo;神怒&rdo;，而許多年後，這件事情在某種程度上讓我對這座位於森林蔭蔽之下的墳墓更加著迷起來。有且只有一個人喪生在那場大火裡。當那座宅邸被燒毀之後，整個海德家族就搬去了某個遙遠的地方，再也沒有回來，就連家族裡的最後一位子孫的那罐孤單淒涼的骨灰也是從外面運回來，再被安葬在這個蔭蔽而又寂靜的地方。沒有人會在花崗巖正門前留下鮮花，也很少有人願意去勇敢地面對那些似乎總是在被流水磨蝕的石頭周圍古怪徘徊的陰影‐‐它們總讓人覺得憂鬱。

在一個下午，我第一次磕磕絆絆地走進了這座半掩著的為死人準備的宅院。我永遠也忘不了那個下午。那是仲夏的一天，自然的魔法正將遍佈森林的大地點化成一片幾乎均勻一致的鮮活綠色;由潮濕的翠色所組成的洶湧海洋，以及泥土與植被散發出的略微有點兒難以描述的氣味，讓身體的感官沉浸在近乎陶醉的狂喜中。在這樣景緻裡，心靈失去了應有的洞察，時間與空間變得瑣碎虛妄起來，被遺忘的遠古所留下的陣陣迴音開始固執地拍打著沉醉的意識。我整天遊蕩在窪地裡的神秘樹林裡，思索那些我不用去談論的思緒，對話那些我不用叫出名字的事物。身為一個十歲的孩子，我已經見識、聽說了許多人們不曾知曉的奇蹟;而且在某些方面已經算得上是個古怪的老頭了。那時，我正試圖從兩簇野蠻生長的荊棘間開出一條路來，而在突然之間，我遇到了那座墓穴的入口‐‐當時的我並不知道自己發現了什麼。那兒有一堆暗色的花崗巖，一扇古怪的虛掩著的門，一座雕刻著喪葬圖案的拱門，可這些東西並沒有在我的內心裡激起任何悲傷或恐怖的聯想。我很瞭解墳冢與墓窟，也對它們有過許多的想像，然而由於性格古怪的原因，其他人一直不允許我獨自進入教堂墓園和公墓。在我看來，這座位於林地裡的奇怪石頭宅邸只是一個激發興趣與思索的源頭。我徒勞地向那個誘人深入的洞穴裡瞥了一眼，卻發