第10頁(第1/2 頁)
只是,他自己並不急著趕回家去。回家和不回家,對他來說還有什麼區別呢?如果一定說有,那就是家裡還有四壁擋風的牆和頭上遮雨的屋頂罷了。在陳強看來,讓他一個人面對著那空空的四壁還不如讓他在這冷清的街頭呢。
可是,他還是踩著那輛破舊的人力車回家去了。
在巷口的那間還未關門的雜貨店,陳強買了一瓶白酒,他車子坐墊下那個放錢的小木盒裡還有一隻燒雞,那是他過年夜的菜餚。
踩著車子進入黑黑的小巷,他聽見每一戶緊閉的大門裡傳出的歡聲笑語,還有勸酒聲、划拳聲和酒杯碰擊的聲音。不遠處的高樓上,每一個窗戶裡都射出熱騰的光影,那一盞盞的燈下,想必也是熱騰騰的場面。
陳強把車踩到小巷的最底端。那生著青苔不見原來顏色的舊磚牆上,一扇黑漆已脫落而露出舊木板的門上,還是掛著那把已經生鏽的鎖。其實,那個門上不上鎖都不會有什麼人來光顧,以求在那裡找到一點什麼,它之所以還上著一把生鏽的鎖,只是他的主人不願讓它敞開著,給所有的人來觀看罷了――即使根本沒人有這種興趣,就象他的那顆心。
陳強下了他的車,他已經沒有力氣和勇氣去開啟那扇舊門上那把生鏽的鎖了。
於是他拿出那瓶剛買來的白酒和那隻已冷了的燒雞,坐在他自己車上那原本是給客人坐的座椅上,一口酒就著一口燒雞的吃喝起來。
陳強是個孤兒,在孤兒院裡長大的。
他長到二十多歲離開孤兒院的時候,除了那一身的力氣,他什麼也沒學會,於是他就只有去做力氣活,以養活自己。
陳強現在住的房子是他原來的家。
他被送到孤兒院的時候,他身上就只有一張照片和一把裹在一張小紙條裡的鑰匙。那照片是一張全家福,上面是兩個笑眯眯的老人和一對年輕夫婦,兩位老人坐在前面,手裡抱著一個胖胖的小男孩,而那對年輕夫婦站在兩位老人的身後,臉上帶著初為人父母時那種有點傻傻的幸福的笑。那張紙條上寫的是一個地址,多餘的一句話就是:&ldo;你叫陳強,那是你的家。&rdo;別的什麼也沒寫。
誰也不知道陳強是誰送去的,也不知道那些東西和那張紙條是誰給他的。但是陳強知道,那是他的媽媽留給他的。
陳強覺得自己是個會帶來不幸的人。
在他的記憶中,他一歲多的時候,他有一個幸福的家庭。他有爸爸、媽媽、爺爺和奶奶,他們都很疼愛他。可是,沒過多久,他的爺爺、奶奶和爸爸就死了,他不知道他們是怎麼死的,他只記得他的媽媽摟著他不停地哭,告訴他,他的爸爸和爺爺、奶奶都死了,丟下他和他的媽媽。再後來,他媽媽把他帶到了一個地方,讓他在那裡等她。他等了媽媽很久,可是她再也沒有來。他等著媽媽的那個地方就是孤兒院的門口,於是,孤兒院收容了他。
他曾經把這一切告訴他孤兒院的好朋友,還有他已死去的妻子,但是他們都說那不可能,因為,一個一歲多的小孩子是根本不會記得什麼事的。妻子安慰他說,那些一定是他的想像,因為想的太多了,所以才以為那些想像是真的。
可是陳強知道,那不是他的想像,那些確實是真的。但是他再也沒有對任何人說過,他把那一切都放在心裡了。而他想的最多的就是,他媽媽為什麼把他丟在孤兒院門口?這麼多年了,她死了沒有呢?
陳強在離開孤兒院後就回到他的家裡――那把鑰匙鎖住的門後的那個空間,也正是他現在住的地方。
經過將近二十年的時間,城市裡很多的老房子都拆掉了,蓋上高樓大廈。所幸的是,陳強的家所在的那一片老城區,一直都沒有拆,要不,他連個住的地方也沒有。時間好象是遺忘了陳強所住的那個老城區,又十