第19頁(第1/2 頁)

有幾篇稿子經我無心撩撥，而他果真寫了——去林肯中心，我說，音樂會場的咳嗽，沒本事寫吧。散場了，他還記得，喃喃地說：「咳嗽倒是不好寫。」於是有《s 巴哈的咳嗽曲》。新春，中央公園繁花盛開，木心緩步說出花草的名目。我說怪了，美國的花不香，你怎麼寫？！他作狀嗅花，忽而神色飛揚：「杭州桂花開出來，喔——呦！胡天野地，香得昏過去！」幾天後，寫成《九月初九》——寫成了，急急來見。那天是在金高家，一屋子人嘈雜說話，他看我兀自向壁默默讀，忽而滿臉竊笑走過來，低聲說：「你這樣子當真，我交關開心，交關開心哩！」說著，香菸遞過來——每次分手，我們常會彼此送一程。某日傍午，對了，就在傑克遜高地，我到站，木心說，那麼再走走。長長的露天站臺，腳下街面，車聲隆隆，一老一少站在風中各自點菸——其時紐約尚未全面禁菸，簡直天堂——那天正大談人在異國的寂寞，不肯歇，好句子堵嘴邊，木心挫身停住，目灼灼看著我，雙手擎著紙菸和火機，一字一頓說：「人害怕寂寞，害怕到無恥的地步！」那天回家，他就寫《竹秀》。

很久很久的事了。我記得。「……那麼尼采叔本華，你怎樣講法？」是在曼哈頓中央地鐵站，我與木心仍在昏天黑地聊：「呶！一個麼陰，一個麼陽，一個藉藉佛家，一個去尋希臘……兩隻狗交配，見過麼，弄好了，渾身一抖。」同時臉頰猛顫顫，學那狗模樣，「這就是生命意志呀！」

地鐵呼嘯進站了，人群沸然騷動，下車上車。「所以呢，只有交媾的一剎那，人抗爭死亡呀……」木心繼續講，一邊由我護著進車廂，夾在各色乘客的前胸後背間。

去夏，母親的墓碑未及安妥，定今春去紐約辦。出機場，我暗暗預備大傷心，不料進得家門，放下行李，百靜中，角角落落都是媽媽，我瞬間就被洶湧的親切團團擁抱了，簡直喜悅，不曾哭，夜裡蜷在母親的眠床上，即刻睡著。人下意識找尋死者，真可笑，唯一的認證，其實是亡者生前的居所。我於是明白何以每次去到晚晴小築，心裡並不格外難受，單是過道的蔭翳、樓板響動，便有先生在，何況二樓就是他的骨灰盒。

紐約的那位木心，早經渺然了。可是傑克遜高地的同一站臺、轉角、文具店、煙紙鋪……當年陪先生無數次來過。飯後漫步，走一陣，便是他撰寫文學講義的舊居，呆呆站一站。兩年前在焚化室外的幻覺，不再來——我竟從未夢見木心。他要是禮帽壓低了，變成鬼，隱在角落，忽地給我見一見，那才夠交情！如今舉目尋索，能與他對面而確鑿無疑者，只剩這堆手稿。

然而手稿不是他。讀者想像先生，是書中和照片上那位「文學家」，我所牽唸的，就是，孫木心。再沒人與我說這種老式上海話了，此處寫來，只能是書面的普通話：「……沒啦？那你想想看，再講幾句好不好？」讀了稿子，痛聊過，沉靜半晌，他會這樣地嬉皮笑臉，菸灰抖落，還來跟我討誇獎。

有誰對愈見老邁遲緩的人，年年月月不嫌煩？與木心相交的種種難為、積慮、不好辦，唯有我知情。這一路為他操心辦雜事，雖是情願，到底吃力的。那年扶他走進烏鎮住下來，如釋重負，從此他身邊有人照應了，我可以遠遠歇一歇：此後我很少很少去電話、去看他，實話說，我並不如外界所知，對先生那般好。

他知道。浙江人的脾氣，木心，我母親，橫豎不肯麻煩人，也不願說破。平時他曉得我在北京亂忙著，只是不做聲，有次見面說起《退步集》，先生忽一句：「你弄這些，是白相大乘呢。」我當下慚愧，不是如何是好。又一次是好久好久不通話，撥過去，他難得如早先那樣嬉笑道：「那麼……有辰光你稍微來只電話，講兩句。」我知道，他是有事交代，隱忍著，終於要來託我。

如今說這些有甚用啊！眼看他仰