第15頁(第1/2 頁)

兩位紐約電影人也寄來悼念的小稿，當眾唸了，隨即播放他們輯錄的片花：忽然，木心活轉來，微笑著，老蒼蒼的語音，年邁持重，戴著那頂圓形的氈帽，因改說普通話，有點結巴。古人與死者訣別後，沒有照片，沒有錄影，唯苦思而託夢，或假鬼怪小說與死者神會，又再鋪衍渲染，演成文學。這一層，今人於死者的追念方式，事屬進化麼？愈是目睹死者的影像，愈是死的確認。午間才剛親手捧了先生的骨灰盒，幾小時後，木心復活，抽著煙，又在說話了……

全場肅靜。我遠遠瞧著影片，心裡藏著一樁秘密——他閃身走出，隨手掩上玻璃門——直愣愣盯著木心，我又看見熊熊烈焰，看著，驟然想起他在病榻上的囈語，暗暗一驚：

我的話說完了。彌賽亞！地底下有玫瑰色的火焰，在讀我的詩。

午間的「豆腐飯」，十餘桌，追思會後的晚餐也是好幾大桌。席間，烏鎮團隊年輕人往來安頓賓客的去留，代為訂房，退房，領路，叫車……總在十點左右吧，頃刻，人散了。古鎮冬夜，我鬼一般回到晚晴小築，不記得獨自去的，或者和誰一起。二樓靈堂燈光雪亮，音樂仍在行進。隴菲，瑞琳，春陽，先已到了。小代、小楊不知哪裡吃的夜飯，也早愣在這裡。好安靜。因為巴赫，因為杯光閃閃的小燭火，二樓更其寧靜。我們再三說起下午那些陌生青年的發言，唏噓感動，相偕慨嘆了。

人早就明白如何哄騙生死。告別儀式與追思會中，我以為自己鎮定如常。現在沒事可做了。大淒涼襲來。好幾次想要放聲大哭，狠狠吞回哽咽，立刻加入眾人的談話。小代，小楊，仍然站著，瞧著我們，一聲不響。

我要小代坐下，問他：「你想先生嗎？」

「先——生——沒——有——走。」他如往常那樣平靜，一字一頓說，眼睛順下去。

「為什麼？」我問。

「你看……」他扭頭指指通往臥室的門縫，「那裡亮著燈，往常夜裡我會在廳裡坐坐，怕先生有事叫我。」

小楊從不吭聲，也不坐下，老是雄赳赳站著。「你想先生嗎？」我問小楊。他眼睛一閃，飛快地說：「下午夢見先生哩！他進來叫我！他穿那件毛衣，還有那雙鞋，你知道，麻布面的皮鞋哩……他說他冷……」

有聲有色地說著，小楊一臉鄉下孩子講起異事的驚怵和誠實：「我好奇怪，先生不是火化了嗎？真的！他走進來叫我哩！」

我總分一隻耳朵聽音樂。音樂那麼忠實，不肯弄錯一處音節。我又問小代：「你喜歡今天的音樂嗎？」

他直起身子，鄭重地說：「丹青老師，你可以把這盤碟子留給我嗎？」我說當然。他說：「有一段，我覺得，好像把你的心，拿出來，用——繩——子——在——上——面——拉。」

我立刻扭頭與大家說話。深宵。燈愈亮了。終於眾人起身離開，聚在樓梯口，等瑞琳。她仍站在壁爐下端的靈臺前，兀自抽泣，盯著環繞燭杯的木心的書。我走過去，聽她喃喃地說：「我們全都對不起他，都對不起他。」

第二天。有誰經歷過喪禮過後的第二天嗎？窗外喧囂，人世如常。總有十點多鐘了。賓館餐廳空無一人。伺候的胖女孩幾次看我，神色狐疑而憐憫。我看不見自己，獨自吃完好大一碗麵。之後去到晚晴小築，那兩條狗，跳躥迎門。午後商議故居和遺物等等善後事宜，向宏、王韋、小代、我，坐在一樓客廳，全是在紐約看熟的木心的傢俱。夜裡與王韋一家聚餐、告別，瑞琳和春陽一早就走了，唯隴菲留下來。飯後進先生面北的畫室，滿目遺物。水槽凝著涮洗筆色的積垢，案頭攤著凌亂的排刷、毛筆、調色盤、試色的片紙、遺棄的廢稿。東牆那方小小的匾額也是紐約見慣的，嵌著木心手製的半浮雕小字：

垂石彝荒

逼