第11頁(第1/2 頁)

積雪御喪，邸廩如毀……黔廬赭峘，棄擲逶迤……

一九九四年先生私訪烏鎮東柵財神灣舊家，日後在散文《烏鎮》中寫道：「我再也不回來了。」翌年，一九九五年，當我特意尋來烏鎮，目擊「邸廩如毀」「棄擲逶迤」的故園，未承想鎮上有位青年名叫陳向宏，更不料十一年後我會與向宏左右扶著先生，回到烏鎮。

向宏也萬萬料不到的。在我與木心先後私訪烏鎮的四五年後，一九九九年末，他從中國臺灣一份報紙看見了散文《烏鎮》，著即打聽誰是木心。二〇〇一年春，我帶著先生的信坐在烏鎮辦公室，面對三十八歲的陳向宏。其時，烏鎮東柵修舊如舊的景區工程才剛啟動，佔據木心舊居的鐵工廠經已遷出，四周起了圍牆，預備重建。「請老先生回來吧！」向宏朗聲對我說。一年後，二〇〇二年初夏，向宏，我，一腦門汗，站在晚晴小築工地上打量經已開工的場地：施工用料堆滿院子，長方形的新宅地基鋼筋矗立，正在灌水泥，間中是一大片翻掘的泥土。在這泥土之上剛被拆淨的舊樓，才是木心夢魂牽繞的祖屋，一九二七年，孫璞在這裡誕生。

倘若沒記錯，那天我與向宏在工地上站立的方位，正是今夜我們聚集議談，為先生籌辦葬禮的客廳。

「我們全體認了一位老爺爺！」向宏說。團隊的年輕人六年來早經與先生相熟，七嘴八舌談及還鄉後的木心。翌日葬禮，我眼見孩子們眉目驚異，鄭重哀傷，遠遠望著先生的遺體，可是今夜全體員工興奮異常，各自承領葬禮的職責，如在熱心辦一場本鄉的喜事。

十一點光景，送去裝裱的輓聯條幅送到了。眾人燈下圍看，要我解讀何謂「此心有一」「彼岸無雙」。我哪裡懂得呢，而便是用文言，木心也要清通明白，字面好看，於是「所喜私願已了」而「猶嘆壯志未酬」。大家唏噓著，彷彿因此長了學問，更其踴躍而歡然，預備明朝將有一場本鄉的喜事。

木心的座椅空著。我曾想像過先生會在哪裡殞滅，紐約麼？但完全不曾念及烏鎮。他迷信，幾次說及幼年的卜卦，說是算命先生囑咐他母親：「孩子一定要離開血地！」「血地」，舊說乃指出生之所；木心，又總是抱緊他獨自經營的世界主義，我所書寫的條幅中兼有他幾首古體詩，其中這兩句寫在一九九三年：

……嘹唳在四海，志若無神州。

末一句，非常木心。當其時，他絕不想到有朝一日歸國而回家。一九九四年冬，終於難耐思鄉之念，木心飛回神州，在一個「積雪御喪」的早晨，尋到他十五歲離開的故園：那年，他六十七歲。

遵彼烏鎮，循其條枚。未見故庥，惄如輖飢……

其時他正寫出近三百首《詩經演》，到紐約，便添了這首《烏鎮》——什麼意思呢，我問他。他笑眯眯說：「呶，就是沿著街找呀，找呀，找不到，心裡的愁啊、急啊，古人有種說法真好哩。」——他指著「惄如輖飢」幾個字——形容「肚皮餓極了呀」！

詳細而鄭重地說起那一刻，他顯然努力抑制情感：進到院子，庭院滿目蒼涼，他實在不能辨識，不肯相信，佇立良久，終於對自己說，是了，就是這裡：

遵彼烏鎮，迴其條肆。既見舊裡，不我遐棄……

什麼意思呢，我又問。木心收起笑，正色說道：「呶，五十多年了，故里居然還在，不肯遺棄我呀！」一九九四年，向宏三十一歲，與木心彼此不識不知。二〇〇六年後，我眼見向宏輕扶木心的右肘，回到他的故居和新家。又過五年，今夜，他在木心的客廳為先生籌劃體面的葬禮。

「家裡的老眠床，八仙桌，角角落落，暗沉沉，小時候覺得永遠會這樣過下去，地久天長呢。」先生幾次對我說。在我幼年，滬上人家也還多有這份江南舊宅的暗沉沉。二〇〇六年先生回來後，每與他客廳對坐