第53頁(第1/2 頁)

大太太生了七個孩子，四、六早殤，姨太太無出。我姑夫居長，也是個短命的，他的兩女一兒，我的大表姐嫁在一家富商人家，很發福，但也很辛苦，養了六個男女孩子。表哥因當年偷跑出來在陳英士手下當學生軍，便和軍隊發生了關係，後來學了軍醫。曾有一時在家閒著作名士，那時他天天發牢騷，帶著我上茶館跑夜路，那種生活想起來也很有趣。後來在馮玉祥吳佩孚軍中，輾轉兩湖西北中原各地，此刻也有了上校銜頭，在漢口娶的妻是基督徒，生了兒子叫雅谷。第二個表姐也三十六七歲了，沒有嫁人，姑母很著急，但我看來不嫁人也沒什麼關係，此刻就嫁出去也不見會嫁得著如意郎君，左右替人噹噹家管管孩子，有什麼意思?她自己恨的是早年失學，不能自己謀生，但實在人很能幹。

姑夫的第二個兄弟也不長壽，他的寡婦是一位很隨隨便便的太太，生活十分清貧，但有些自得其樂。兒子存著二個，大的跟叔父在四川，從不寄一個錢回來給母親，小的在家鄉米店裡當夥計，吃苦耐勞，克勤克儉，把每月五六塊錢工資換米來養娘，大家都稱讚他。三老爺在四川做了半世窮官，殤歿他鄉，生後蕭條。老五是個全福之人，也在四川，當電報局長，頗有積蓄，夫妻健在，兒女無缺，兒子在北大讀書，是很闊的大少爺。老七是個落魄漢，不事生產，在家鄉別居著，因為文才尚可，寫得一筆秀麗的字，替人寫寫狀子，報館裡做做訪員。常常衣不蔽體，履穿踵決，有時到家裡去敲敲竹扛，尋尋相罵，鴉片癮很深，牢監也坐過，女兒已賣了。我猜想在中國這種家庭也不少。

今天你還沒有信來，別的沒有什麼，我不知你究竟人好不好?很是掛心，使我不能安定。祝福你!無限的依戀。

廿

第[169]封 鬼魂

----------

宋：

今天看了一張影戲，故事很有趣。主演者是一個英國的才子，小說家，戲曲家，舞臺劇人，音樂家，而今又是電影明星的noel

ward，他扮一個風流自賞的出版家，許多女人都為他顛倒，但是他把她們全不放在心上，高興時便愛愛，不高興時便給她們一個不理睬。女主角是一個年輕純潔的女詩人，她棄了她原先的愛人而愛他，但他遇見了一個女音樂家之後，便把她冷淡了，她的眼淚和哀求只得到輕蔑的回答。他坐了飛機去追求他的新愛人，那個被棄的女郎咒他從飛機上跌下來跌死，死後沒一個人哀悼他。這咒語果然實現，飛機出了事，乘客全部在海里送命。他的死訊傳出以後，大家聽見了都笑笑，沒一個人哀悼他。然而一天晚上，他的同事在他的辦公室內發現了他，神色異乎尋常。原來這是他的鬼，因為人死了之後，如果沒人為他灑一點淚，鬼魂便將永遠彷徨，得不到安靜，因此他要回來找尋他的舊愛人，乞求她的饒恕。這個鬼於是在各地不停地出現著，最後被他訪到了她的居處，她正在看護她的自己毀棄了前途，貧病交迫的原先的愛人，後者一看見他的情敵進來，便向他連放了數槍，而自己自殺了，可是那鬼仍站著不動，他知道要求她饒恕是不可能了，只好接受永久的譴罰，而禱告上帝使這一對愛人能再得到平和和幸福。這樣禱告之後，那個自殺者便醒了轉來，身上的槍痕也沒有了。女郎感動之下，他便得到了饒恕，而靈魂安息了。

當出版家的同事發現出版家的座位上遺留著一把海草(溺水鬼的標記)，驚惶地向後者追問的時候，那鬼便威嚇他出去，在夜色昏暗中只見兩個人的影子，狂風吹開了窗，鬼奔出去。海景，波濤洶湧，一具溺斃的屍身在水中盪著盪著，海面上有一圈白光，空中有一個聲音，說&ldo;可憐的馬萊，你死了，沒有一個朋友，誰也不為你傷心，這是你輕薄的報應，你的靈魂將永遠得不到安寧，你所需要的是別人的一點眼淚&h