第35頁(第1/2 頁)

何以謂阮玲玉自己是半生不熟的?我們知道她是個未受充分教育，骨子裡尚承襲著舊社會中一切女子的弱點，因此是怯懦、膽小、做事不決裂、要面子，其實和第一個男子離開了以後很可以獨立了，而仍然要依附於另一個銅臭之夫的懷中;同時她卻比普通女子多一些人生的經驗，多有在社會上活動的機會，對於婦女的本身問題不無自覺，然而她不夠做一個新女性(當然怎樣算是新女性是誰都模糊的，這名詞不過喊喊罷了，如其說單單進工廠去做女工便成為新女性了，更是簡單得有些笑話)，因為她沒有勇氣，沒有勇氣的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因為一死表明心跡很近乎古烈士的行為，便激起了多情人們的悼惜，其實是多麼孩子氣得可笑啊。

這樣的說法已和我本來批評你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以當作引申，你不為你自己辯護而為半生不熟辯護，這也是失著，我不知道你究竟是不是半生不熟?

第[121]封 寂寞

----------

其實老早倦得想睡了，可是到底發了那麼半天呆。

我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上塗塗，也好象徵象徵心境。

總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心裡什麼都不想，而總在想著些不知道什麼的什麼，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的;也不是遊子他鄉的寂寞，因為他們的心是在故鄉生了根的;也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水;也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠症;更不是英雄失志，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧?無聊是它的名字。

吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀的確精妙卓絕，但連讀了十來首之後不由你不打呵欠，太吃力。

沒有好雜誌看好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當的歷史影片。我在盼望著堇納傾全力攝製的莎士比亞《仲夏夜之夢》，卓別林的新作，嘉寶的anna

karena(12)，和自然色試驗作的becky sharp(13)。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名制。

有點要傷風的樣子，老打噴嚏。

傻瓜，我愛你。

想你想得我口渴，因此我喝開水;想得我肚皮餓了，alas(14)，無東西吃。我願意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。

心裡不滿足。祝你好。

小三麻子

第[122]封 主義

----------

照片拍得很有健康美的樣子，雖然總不及本人好看。

今天星期，一無消遣之方，人比死還消沉，幸虧你來了信。

我說，一個個人主義者可以克服自我而成為社會主義者，但社會主義者動搖其信仰而轉成個人主義者，其以前之信仰多分是幼稚而不成熟的，熱情而非理智的，所謂社會主義者一名稱，也不過是自己騙騙自己罷了。個人主義是一種病，但它未始不能給人一種因自信而起的剛強。我所懷疑的是我們是否有稱自己為個人主義者的資格。我對於自己只覺得是一個並不存在的人。

這種話也許很外行，因為我什麼主義都不懂。

下次我們見面的時候，請你準備好一付眼淚，因為我要看你哭。

這信已