第2部分(第2/5 頁)

，

知予萬古心。（楊萬里）

李白對月最是一往情深，他說：“舉杯邀明月，對影成三人。”他把月作為自己的知己，想象明月可伴他飲酒。後來蘇軾也這樣寫道：“已託西風傳絕唱，且邀明月伴孤斟。”明月又可送他遠行，“湖月照我影，送我到剡溪”；明月還可帶著他的心送朋友到遠方：“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。”竹子也特別受到人們的喜愛。晉王徽之把竹作為不可須臾離開的親密伴侶，他對朋友說：“何可一日無此君耶！”蘇軾有詩曰：

可使食無肉，不可居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，俗士不可醫。《於潛僧綠筠軒》。

清代畫家戴熙這樣寫道：

微風報竹，修竹自語。

下有幽人，與竹為侶。

若聞竹語，屬我寫汝。

寫竟問竹，竹笑而許。《歷代論畫名著彙編》第567頁。

最使人動情的大概莫過於花了。古往今來詠花詩不知凡幾。杜荀鶴的《春閨怨》：

朝喜花豔春，暮悲花委塵。

不悲花早落，悲妾似花身。

是其一例。這是以花自況，花亦我，我亦花，寄託了青春難再的感傷。《紅樓夢》裡黛玉的《葬花吟》更極沉痛之至：

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪，

儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰……

黛玉為憐惜桃花落瓣，將它葬於花冢。後來來到花冢又哭吟此詩。她這種行為的確是夠“痴”的。但是不“痴”，她那紅顏薄命之嘆便沒著落了。

。。

2　抒情是審美的，也是道德的（1）

正如飢思食、渴思飲一樣，人有情就要宣洩、抒發，否則便活不下去。這是人的生物、生理—心理要求，是普遍的自然—社會現象。而宣洩、抒發就要有點反常或變態；不反常、不變態則感情無由宣洩和抒發。變態的深淺、久暫是與感情的強度成比例的。

我們應該正確認識和對待人類的情感。我認為情感是人類生命的本質力量，是人類創造力量的源泉。狄德羅說：“凡有感情的地方就有美。”*說：“熱忱、激情是人類向他的物件拼命追求的本質力量。”《經濟學—哲學手稿》人民出版社1957年版第134頁。列寧也說過，如果沒有“人類的情感，那麼過去、現在、將來都永遠不能尋到人類的真理。人類的情感是尋求人類真理的強大動力”。人愈是有情便愈具有人的本質，愈富有創造力量。“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，古往今來的英雄豪傑和一切傑出人物都是至情至性之士，冷血動物、薄情之人是不足取的。一個感情枯窘的人，不能成為創造者；為了創造就必須是自己事業的熱烈而執著的追求者，必須體驗著一切喜悅和痛苦。感情冷淡便沒有行動的願望和力量，一切真正偉大的人都具有偉大的情感。赫爾岑說：“沒有心的人總是一架冷淡無情的思維機器。他既沒有家庭，也沒有朋友，也沒有祖國；心是精神發展的美妙而不可或缺的基礎。”

這還不夠，要贏得真理，是不需要冷淡無情的，而需要熱情。有時還需要思想的偏愛。“沒有偏愛就是一種不定式，就是無情……也許偏愛比公正更需要”。有一次赫爾岑看完哈姆雷特在寫給妻子的信中說：“莎士比亞是偉大的，偉大無比！我剛才看完回來……我不但流了眼淚，而且還號啕痛哭了……我全身激動著走回家。”《心理學中的哲學問題》科學出版社1958年版第216—217頁。赫爾岑就是這樣一個熱情澎湃之人。A�托爾斯泰明確肯定：“文學的一個總的目的是：從感情上去認識偉大的人。”《論文學》第14頁。梁啟超指出：“天下最神聖的莫過於情感，用理解來引導人，