第35頁(第2/4 頁)

條小心狗頭。&rdo;只有屋角那摞帶銅飾的舊羊皮箱沒有變動，它們像過去一樣整整齊齊地碼著，那是八隻。

&ldo;怎麼沒動這箱子？&rdo;司猗紋開門見山問妹妹。

&ldo;你當那還是箱子？&rdo;司猗頻說，&ldo;你敲敲。&rdo;

司猗紋走過去，老練地在舊皮箱上拍了幾下，那箱子不僅聲音空洞，而且像沒有重量似的搖晃起來。

&ldo;知道了吧。&rdo;司猗頻說，&ldo;看著還是箱子，可早讓人從後面給割開了。你知道那裡邊的東西。&rdo;

司猗紋知道那些箱子裡的東西，司猗頻從不瞞她。那是司猗頻一生的積蓄，她只相信細軟和名貴的毛皮永遠也不會掉價，箱子裡就積滿了細軟和毛皮。

&ldo;那就不如早交。我也沒法兒跟你通個信兒。&rdo;司猗紋說，&ldo;我就交得早。&rdo;她顯出些遺憾，也顯出些惋惜。這遺憾和惋惜任怎麼理解都可。

&ldo;你准以為是外人割的，誰都會這麼以為。&rdo;司猗頻說。

司猗紋疑惑地看著司猗頻。

&ldo;不是外人，是業偉和他愛人。敢情這些年我攥著鑰匙竟守著八隻空箱子。命，都是命。抄家，我兒子早就抄了我的家。&rdo;司猗頻解釋了司猗紋的疑惑。

業偉是司猗頻的獨生子，結婚不久就搬出去單過了。原來是兒子串通兒媳鑽了母親的空子。司猗紋想起中國歷史上的內憂外患，如今用它來形容妹妹是再恰當不過了。內憂外患妹妹都趕上了。

&ldo;可抄家的人不信，&rdo;司猗頻說，&ldo;追問我箱子裡的東西轉移到什麼地方去了。我怎麼說他們都不信，打罵了我一天一夜。後來就把一隻空皮箱拴上鉛絲掛在我脖子上讓我遊街。鉛絲把脖子勒出了血，我沒辦法忍受才讓他們去叫業偉。業偉兩口子都來了，不但不承認，還說我誣賴他們。他們為了表示和我劃清界限……&rdo;

司猗頻打住自己的話，眼光突然漠然了。她那漠然的眼光在司猗紋和眉眉臉上交替著，像是讓他們猜，看誰能猜得著他們是怎樣對付她的。

司猗紋和眉眉默默地猜測著，無非是和外人聯合起來的暴虐、打、罵……

司猗頻剛想起把床邊指給她們坐，司猗紋、姨婆和眉眉一字排開坐上床沿，她們面前是那個杌凳和紙包。寶妹靠在眉眉身上東瞅西看，司猗頻繼續跟她們說著自己。

&ldo;他們還說我那個繼父在臺灣。我說他是打仗陣亡的，被解放軍打死的。他們說誰作證，當時我就想到了你。我說我姐姐司猗紋作證，屍首運回北平是她親眼得見。他們問你住什麼地方，我說了響勺衚衕。&rdo;

&ldo;那還不是人所共知的事，再說出殯時那麼興師動眾。他是死在……&rdo;

&ldo;徐州。&rdo;司猗頻說，&ldo;可他們說內查外調那是以後的事，現在是考驗你的時候。我說他是真死了，他們說我是死不改悔的反動階級的孝子賢孫，是資本家的臭老婆。我說我先生在開灤做事不是資本家，他們也不信，讓我脫了褂子捲起褲腿跪在院裡的爐灰渣上，後來我什麼都承認了。其實我也糊塗，在那時候承認和不承認又有什麼區別，承認了倒輕鬆，不承認得付出辛苦。當時他們說我殺過人我也得承認，我殺沒殺過人得由他們來告訴我，我怎麼知道我殺沒殺過人？&rdo;

姨婆說著站起來搖了搖暖壺，暖壺是空的，便從牆根提起那隻綠鐵壺到院裡爐子上坐開水。她把壺坐上爐子，回屋從窗臺上拿下兩隻飯碗說：&