第2部分(第3/4 頁)

員用緩慢的聲音說，一月八日，中華人民共和國的政府總理周恩來在北京去世了。突來的噩耗讓村民們都懵了，他們先是不能相信，接著不知所措。

很快，村長就通知所有村民到村委會集合，參加為周總理舉行的追悼會。院子裡的人越集越多，大家都低著頭，除了孩子，幾乎沒人說話。忽然，有個女人開始啜泣起來，接著迅速引發了其它女人們的各種哭聲。白花花的哈氣從她們的嘴裡飛出，在人群中來回飄竄，然後迅速消失在寒冷的空氣裡。男人們面色沉重，有的低頭呆站著，有的蹲在地上用力抽菸。冷不丁地，一個男人的聲音悽悽地喊了一聲：“不行啊！沒有他這國家該咋辦哪！這是朝廷裡沒了宰相啊！周總理呀，你不能扔下我們就這樣走了啊！”

女人們的哭聲更響了，有男人被煙嗆得咳嗽起來。

低頭站在村民中間的驚蟄猛然想起前天晚上做的那個夢，那個穿著黃袍的人，那個還看了他一眼的人，他立刻驚得後背發涼。難道他事先給我託夢了？驚蟄發現自己的手開始發抖，怎麼也止不住。他聽見自己鼻子裡急促的喘氣聲。他又想，周總理走的那天是陽曆的一月八號，正好是是農曆的臘八。常言道，“臘八，臘八，凍掉下巴”，他為什麼要選一年裡最冷的日子走？驚蟄在人群裡胡亂想著，心裡空慌慌的，好象五臟六腑都被掏空了。

一九七六年的農曆新年在周總理去世的同一個月的最後一天來到了。和往年一樣，從陽曆一月二十三號即陰曆的小年起，雜貨鋪就開始進年貨了，有鞭炮、芝麻糖、糖葫蘆、年畫和寫好的對聯等，來買東西的人自然也比平時多了。春節前後的地上了凍，按照慣例，村民們都不用下地去幹活，那段時間就成了大家一年裡僅有的一點輕閒時間。

除夕那天下午，驚蟄提前關了鋪門回家過年去了。

初一、初二兩天，除了白天有人來買年貨，傍晚時沒有一個人到雜貨鋪來聊天，驚蟄也就早早地關了門。到了初三的晚上，七點鐘還不到，就一下來了三、四個人，好象初一、初二那兩天沒來，給憋壞了似的，尤其是金屯。這幾個人的胳膊上還套著村長在周總理追悼會上發的黑袖箍。大家坐定後，先寒暄了一陣過年的話題和天氣，很快就有人說起了清明老人不久前在這裡說過的話。大家聽了都馬上意識到，那些讓人感到不安的關於龍年和閏八月的預言和剛剛去世的周總理之間似乎存在著一種應驗關係，心裡都有些惶惶然。有人嘆氣，說：國家這個時候沒有了總理，好比一個家沒了主心骨呀。另一個說：他是為了老百姓操勞死的呀，往後沒人能像他那樣了，這國家今後不知會成啥樣？

櫃檯後面的驚蟄聽著村民們的談話，腦子裡不由地再次出現了那個身穿黃袍的人，還有他對自己說的那句話。他眯起了眼，感到那袍袖傳給他的觸蠶般的絲涼感覺再一次在他身上起了反應。他的手又開始在櫃檯上失控地抖動起來。為了制止它們，看似若無其事的驚蟄迅速地把手插進了自己的棉襖口袋裡，然後用櫃檯的邊緣大力頂住了它們的反抗。

其實，那個龍年的春節在天水塢村依舊是熱鬧的。三十的晚上，家家戶戶都包了餃子，大年初一一清早，村民們一家老小就穿著新衣去給該去的人家拜年。孩子們最是興奮，他們放鞭炮，吃糖葫蘆，拿著壓歲錢去雜貨鋪買平時不能買的東西，在村裡玩得不亦樂乎。周總理的去世多少讓那個年摻進了一些迷惑和悲哀的成分，但是大人們都把這藏在了心裡，儘量不讓孩子們看出來，因為他們還不懂那個名字的重要。

節氣的輪迴依舊按照黃道的執行順序發生。隨著立春後的雨水、春分和穀雨的準時到來，天水塢人又像往年一樣開始了地裡的活計。他們忙碌在大片返青的麥地裡，施肥，灌水，灰暗了一冬的農田又有了顏色、聲音和人影。燕子像往年一樣又飛回農舍屋