第20部分(第2/4 頁)

，也為老人提供配套服務，老人們有點什麼事情，公寓管理員會相應處理，老人日常生活自理，緊急狀況有人幫忙，對那些獨居或者家裡無人照顧，但身體無大礙的老人來說，住老人公寓無疑更有安全感。

居住在老人公寓，老人們之間有更多共同語言，容易找到有共同愛好的朋友，老人們一起參加有組織的老人活動，也容易發展友誼，解除因獨居或者家中無人陪伴造成的孤獨，從而獲得更多生活樂趣，提高生活品質。對移民老人而言，居住在老人公寓，除了上述優點實惠外，還可以讓他們獲得某種鍛鍊，尋找到一個融入入美國社會，接受美國社會的契機點。

移民一個新的國家，對任何年齡的人而言，都是一個新的起點，一個新的嘗試，同時也是一個新的學習學習。無論是誰，只有學會接受，才能取得適應。美國精神的閃光點之一便是提倡獨立，因此，在移民美國之前，所有人，不論年紀大小，你都得面臨獨立的挑戰，年輕人如此，老年人也如此，當你脫離了父母、子女或者其他親屬的保護，學會了獨立之後，你會地體會到“天涯何處無芳草”的真正含義。

美國的垃圾回收

每天清晨六點多鐘，phoenix（鳳凰城）　市的垃圾回收車都會準時開進我們的居民小區。沉重的發動機聲、煞車聲和機械手臂抓舉垃圾桶傾倒垃圾的聲音，足以把人們從睡夢中吵醒，大人們也許會嘟囔幾句，抱怨垃圾回收車的吵鬧，但孩子們卻有不同反應。

我家兩個女兒在五歲以前，都對垃圾車表現出超級痴迷，以至於我很擔心她們將來立志當個垃圾回收司機。

每到垃圾回收日，只要垃圾車一來，她們總是興高采烈地一躍而起，歡呼著、跳躍著奔到窗前，以老朋友見面的熱情向垃圾車招手，大呼：hello！　接著便趴在視窗，以專著的神情觀看整個垃圾回收過程，儘管那情景她不知看了多少次，儘管那不過是分分鐘的機械運動程式，儘管那在成年人眼裡是非常無聊的事情，但在她們眼裡卻樂趣無窮，被她們以極大的熱情盡收眼底，外加豐富的想象力渲染，然後再透過天真的語言描述出來，於是，平凡和普通的事情瞬間就變得滑稽有趣起來。

為保護女兒們的熱情，我和先生經常在星期二的凌晨以懵懂狀態爬起來，睡眼惺鬆地打著哈欠，一溜小跑地跟著她一起去視窗觀望，以程式化表演方式依次做著關注、興奮、熱情、歡呼跳躍等各種動作，以顯示愛屋及烏的態度。不知道我先生心裡是否真覺得有趣，我在觀察數次以後發現：垃圾回收車的姿態確實有那麼一點意思，難怪女兒們樂此不疲。

美國的垃圾回收車多半是大傢伙，有普通大卡車兩倍那麼長，車身寬大，車頂較高，頂部有敞開的垃圾傾倒口，車身右邊有一個看起來非常複雜的機械手臂，可上下左右運動。滑稽的是：在想象中應該是土頭灰臉的垃圾車，在我們這個城市裡竟然被漆成嬌豔的橙黃色，看起來真有點人賞心悅目的感覺，按照女兒的說法是：“別看它長得方頭方腦的，但是真的是帥哥　。”

車子的右前方自然是司機駕駛座，高高的，頗有居高臨下勢頭。彷彿是為了和垃圾車協調，開垃圾車的司機大都是美國標準猛男，粗胳膊長腿，體格極為健碩，他們往往以熟練的動作，準確無誤地把碩大無比的垃圾車停在各家各戶的小垃圾桶前，然後操縱機械手臂，三下五除二，戚里卡喳，十幾秒的時間內完成任務，整個過程乾淨利索。

關於美國的垃圾回收制度，雖然以前在許多媒體上也見到過一些介紹，但是，就我個人來說，在擁有自己的房子以前，對垃圾回收完全沒有感性認識。

先生讀博的時候，我們一直住在亞利桑那州立大學附近的公寓裡，一住就是四年，租用的公寓不施行垃圾分類回收，所以，那時的我腦袋裡有關