第5章 那年那月(第1/3 頁)

老舊的瓦房依山勢排開，下方轉角出來，就如同書法的‘一’字頓筆帶勾。勾出來的地方是廚房加寬位置，現在如此，兩年前如此，兩年的兩年前還是如此。

“一切都沒有改變，唯一改變的，就是坐在灶前生火、站在灶上忙碌的那個身影了吧？”秦宇一手提包，一手拉箱子，站在大馬路和自家院壩相連的臺階前看著房頂上那嫋嫋的炊煙，如是想到。

年前奶奶病危及過世，家裡都是有書信告知的。然而，別說新兵本就兩年內沒有探親假期，就算是有又如何，那會兒的自己還在邊界叢林間追擊毒梟。

四十五度角仰望煙囪，暮色濃濃，炊煙隱於暮色，淚眼也隱於暮色。

廚房門開啟，一個五十左右的男子從門裡走了出來。

“小宇？”

他一邊走向院壩一邊不確定地喚了一聲，也不知道是暮色太濃，還是他的眼睛已經不復當年的清亮。

“嗯，爸。”

秦宇踏上臺階，走上院壩。

相隔丈餘，兩人都停了下來。沒有小說裡的熱淚盈眶、相擁而泣，更沒有電視劇裡的雙包落地，來一個雙膝碎地板的表演。

一切都是那麼的隨意自然。自然得自然而然。

農民家的親情沒有表演，可能也很激動，但羞澀的他們都習慣性地將感情隱藏起來，不讓對方去感動，去傷懷。

相互走近，父親幫忙提走較大的皮箱。

“三天的火車？你媽聽見路上有停車的聲音，感覺可能是你回來了。現在有班車倒是方便，我們當年退伍，還要在縣裡面住一晚上的招待所。”

“嗯，民事局耽誤了點時間，本來是趕不上車的，不過縣裡面算是特殊照顧吧，給留了一班專車。媽呢？你們還沒吃飯嗎？”

“她不知道是不是你，在燒火呢，飯也好了，就是怕你回來，便早點回來做飯。結果回來也是捱時間，又說怕做早了你還沒回來，便又等了等才做的。”

“哦。”

...

廚房勾出來的那一截是一個小型的飯廳隔間，四四方方的房間中央安置著四四方方的八仙桌。此時，飯菜已經擺好，白米飯，高配三菜一湯，居然還有兩杯半泡酒。父子滿杯，老媽半杯。

老媽藏不住事，坐著就說了一些奶奶病後的情況，以至於飯沒吃上幾口，反而是酒又每人多倒了半杯。

看著老媽啪嗒啪嗒的眼淚，父親沉默，秦宇也捂臉淚流。

那個慈祥的老人就這麼走了。

那個在集體生活制時期因為心絞痛，不能下地卻又被迫下地，還拿不到滿勞力工分，不忍心看著一家子把麵湯讓給自己這個病號，而自縊的男人的女人。

那個年紀輕輕就獨自帶著六個子女，其中還有一個因小兒麻痺致使腿部殘疾的女兒的堅強的女人。

那個好不容易拉扯兒子長大又將之送去為國守邊五年的女人。

那個讓二姑總是有愧面對的女人。

那個需要每週末學校放假才能吃一次肉時總是說她不愛吃，說秦宇姐弟讀書費腦子，又要長身體需要多吃點的女人。

那個有些重男輕女，總是容易在秦宇姐弟打架時候拉偏架的女人。

那個在相鄰幾村中唯一一個不和兒媳婦找架吵的女人。

她就這麼走了？

老媽絮絮叨叨著奶奶病後的情況，終於還是把秦宇拉入了本想暫時規避的記憶之中。

記憶中，二姑的哭訴再次迴響。

“那時候真的很難啊，每天都是紅苕湯填肚子。哪裡可能吃得飽，紅苕都沒有多的，全是湯，喝多喝少都是餓，喝多了還叮心（燒心）。

那時候你爺爺已經有很長時間的心絞痛了，早先