第6部分(第1/4 頁)

加兄展槭俏ケ嘲�櫚謀拘緣摹！澳鬮蘼廴綰我�玫剿��裨蚓突嵬純唷！鋇蹦惆巖煨越黿齙弊魃竺藍韻蠹右怨壅眨�⒉灰蛭�悴荒苷加興��械酵純嗍保�鬩丫��槳�槎��胍帳醯木辰緦恕Ｒ帳趼司話�櫚娜庥�蛩兀�顧�耆�竺闌��傭�迪至稅�櫚淖暈頁�健！ �

如果以為這個過程在藝術家身上是像一個簡單的物理學實驗那樣完成的，那就錯了。只有真實的愛情才能昇華為藝術，而真實的愛情必然包含著追求和幻滅的痛苦。首先是疾病，然後才是治療。首先是維持，然後才是歌德。愛情之服役於藝術是大自然的一個狡計，不幸的鐘情者是不自覺地成為值得人類慶幸的藝術家的。誰無病呻吟，誰就與藝術無緣。

這樣，在性慾與藝術的摒棄愛情紐帶的斷裂之外，我們還看到另一類藝術天才。他們正是透過愛情的中介而從性慾昇華到藝術的。

三

自古以來，愛情所包含的可怕的酒神式的毀滅力量總是引起人們的震驚。希臘人早就發出驚呼：“愛情真是人間莫大的禍害！”阿耳戈的英雄伊阿宋曾經祈願人類有旁的方法生育，那樣，女人就可以不存在，男人就可以免受痛苦。歌德儘管不斷有所鍾情，可是每當情慾的洶湧使他預感到滅頂之災時，他就明智地逃避了。沒有愛情，就沒有歌德。然而同樣真實的是，陷於愛情而不能自拔，也不會有歌德，他早就像維持一樣輕生殉情了。

也許愛情和藝術所內涵的力是同一種力，在每個人身上是常數。所以，對藝術天才來說，愛情方面支出過多總是一種浪費。愛情常常給人一種錯覺，誤以為對美的肉體的佔有就是對 美的佔有。其實，美怎麼能佔有呢？美的本性與佔有是格格不入的。佔有者總是絕望地發現，美仍然在他之外，那樣轉瞬即逝而不可捉摸。佔有慾是性慾滿足方式的一種錯誤的移置，但 它確實成了藝術的誘因。既然不能透過佔有來成為美的主人，那就透過創造吧。嚴肅的藝術家決不把精力浪費在徒勞的佔有之舉上面，他致力於捕捉那轉瞬即逝的美，賦予它們以形式，從而實現創造美的崇高使命。

只有少數天才能夠像思特里克蘭德那樣完全拋開愛情的玫瑰色雲梯，從最粗野的肉慾的垃圾堆平步直登純粹美的天國。對於普通人來說，抽掉這架雲梯，恐怕剩下的只有垃圾堆了。個體發育中性意識與審美心理的同步發生，無論如何要求為愛情保留一個適當的地位。誰沒有體驗過愛情所誘發出的對美的嚮往呢？有些女人身上有一種有靈性的美，她不但有美的形體，而且她自己對大自然和生活的美有一種交感。當你那樣微妙地對美髮生共鳴時，你從她的神采中看到的恰恰是你對美的全部體驗，而你本來是看不到、甚至把握不住你的體驗的。這是怎樣的魅力啊，無意識的、因為難以捕捉和無法表達而令人苦惱的美感，她不是用語言，而是用她的有靈性的美的肉體，用眼睛、表情、姿勢、動作，用那謎樣的微笑替你表達出來，而這一切你都能看到。這樣的時刻實在太稀少了，我始終認為它們是愛情中最有價值的東西，所謂愛情的幸福就寓於這些神秘的片刻之中了。也許這已經不是愛情，而是藝術了。

確切地說，愛情不是人性的一個弱點，愛情就是人性，它是兩性關係剖面上的人性。凡人性所具有的優點和弱點，它都具有。人性和愛情是註定不能擺脫動物性的根抵的。在人性的國度裡，獸性保持著它世襲的領地，神性卻不斷地開拓新的疆土，大約這就是人性的進步吧。就讓藝術天才保留他們惡魔似的獸性好啦，這絲毫不會造成人性的退化，這些強有力的拓荒者們，他們每為人類發現和創造一種嶄新的美，倒確確鑿鑿是在把人性推進一步哩。

可是，美是什麼呢？這無底的謎，這無汁的豐乳，這不結果實的花朵，這疲憊香客心中的神廟……最輕飄、