第1章 溫柔的刀(第3/3 頁)

睡覺前，主臥室開了會兒空調，李菜擦著頭髮過去乘涼。爸爸在外面替病床上的人擦身子。

媽媽壓低聲音，偷偷跟李菜道歉：“今天我那邊忙，一下回不來，只好叫你了。”

李菜問：“這次要在我們這裡住多久？”

“不知道。”

“……”

李菜盯著媽媽的側臉，得不到迴音，只好別過臉。

媽媽說：“你要是想打工，就去你舅舅那裡吧。”

李菜淡淡地說：“他店裡煙味太重。”

爸爸把門開啟，讓冷氣能吹到外面。

這天晚上，李菜睡在了主臥室的地板上，把席子鋪好就能睡，非常方便。夜深了，父母的鼾聲很響。暑假工還能做嗎？明天早飯吃什麼？洗衣機壞了，衣服怎麼洗？空調定的時間到了，少了風的聲音，四周又燥熱起來。她在冷的汗與熱的身體裡合上眼。

李菜很早起床，起身給臥病在床的人換尿不溼。成年男人的生殖器萎縮著，宛如一節沙蠶似的內臟，無法在心上激起絲毫波紋。

尿沾到了床單上，所幸提前墊了東西。李菜抽出弄髒的，換上新的，排洩物的臭味覆蓋了芹菜的香氣。

用肥皂一遍又一遍地洗了手，直到手掌乾燥得變成岩石。

壞掉的洗衣機仍然佇立在那裡，空氣還是很悶熱，掛鐘麻木地走動著，生活在繼續。李菜的心情並不壞。

她開啟窗戶。

風和世界從那裡匯入。

在這小小的城鎮裡，每天的生活僅僅只是隨波逐流。李菜習慣了早早起床，對著窗戶洗漱，發一會兒呆。

清晨時分，天矇矇亮，不下雨的時候，男生會在樓下跑步。夜宵店的隔壁是藥房，那是街上開店最早的地方。年事已高的醫生要把笨重的招牌運出來。從初中起的三年裡，李耀祖幾乎天天從這條街經過，每次都會停下，幫老人把立式招牌搬到門外。在這三年裡，李菜一直看著他，即便不知道他的名字，也不認識他是誰。

一個人的晨跑，李耀祖專心致志地完成這一件事。而李菜堅持做的，則是在早晨目送他跑過。