第3部分(第4/5 頁)

、母親、祖父、祖母，還有哥，他們有家，有房子，有黃狗虎子；他都上了小學，小學裡有教室、有同學、有馬老師——儘管他不喜歡他那樣兇狠地看人……可他怎麼會“流浪”呢？在他們珠璣公社，只有老賢木是在流浪。但也不是，老賢木在幹一樁大事，很大很大的事，一定跟這個地球上的所有人都有關！倒是他覺得自己的靈魂——在遊走，無路徑地遊走，無邊際地遊走，無順序地遊走，甚至不知要走向何方——這是不是可以算作流浪呢？

阻擋記憶的門檻是母親的｜乳頭。他親身感受的時光由母親的｜乳頭開始。他來到這個世上時，世上似乎並沒有專門準備他的糧食，是母親的｜乳頭供他度過了中國的“三年自然災害”。他的最初的記憶是母親美麗的｜乳頭和溫暖的芳香，此前則是一派渾沌。據說，“渾沌”的那段日子是死人的歲月，但凡活過來的都是非凡之人。江漢平原有句流傳至今的諺語：“憨子都在五九年餓死了。”他會聽話後，家中的大人（　包括僅大四歲而自以為是大人的哥　）時常笑他吃了三歲的奶。不過，他們笑他的時候全都顯示出慶幸的喜悅。從小，他便對全體有過“慶幸的喜悅”的人滿懷親切的情意。

也有過不快的插曲。祖母分明是一副菩薩心腸，一面勾著頭看他吮奶，一面似觸非觸地摩挲他的襁褓，嘴裡卻叨叨地說：“我兒不煩，不煩這陽間。”母親不喜歡聽這種話，抬頭狠瞪了祖母一眼，陡然起身去到房間，嘴裡咕噥道：“這老婆子，說什麼呢！”祖母見母親這般反應，倒是覺得有些莫名其妙，頗為無趣，就悶悶地掌了自己不那麼響亮的一個嘴巴子……

祖母的那個遙遠的“嘴巴子”他不曾聽到，卻在此刻令他微微地顫動了一下。

但他依然昏沉地垂閉著眼簾，迎著明瓦的光亮，脫離於時光的這一面。

思緒繼續踏著記憶的柔軟走向靈魂。但思緒在到達靈魂之前，又遇著了一道分明靜穆地存在卻怎麼也看不見的牆：他無法洞悉母親肚子裡怎麼就有了他——而且就是他？他的思緒只能在時光的這一面凝滯。

有一個瞬刻，雪地裡的老賢木衝他“嘻嘻”一笑，再度將那串長長的運算題拋揚在他的面前；他企圖抓住那算式的尾巴，可伸手抓了空，那道算式旋即飄向空中，獨自飄去了時光的那一面……他的思緒復又陷入雜亂無章、似有若無的傳說與記憶。

一個落雪的黃昏，父親在馬老師的幫助下，拉著一輛板車，走出縣城人民醫院的大門。出門時，父親最後望了一眼那扇見證他的青春身影的大門，踏上一條蜿蜒回到鄉下的路。板車上堆放了一些傢什，母親捂著肚子坐在板車上。母親的肚子裡懷了他，紛揚的雪花將他們母子一層一層地覆蓋。這是一次小小的遷徙，因為一頂“右派”帽子快要落到父親的頭上，父親即刻申請回到鄉下接受“思想改造”。馬老師是父親兒時的同學和朋友，便拉了一輛空板車去到縣城……

然而，母親的肚子裡極有可能並不是他。在他們鄉下，有一句歇後語：簍娃子懷娃——屁胎！

簍娃子是馬老師的老婆，馬老師雖然是識文斷句的先生，其老婆照例被鄉下人拉回到俗人中叫喚“簍娃子”。簍娃子很有些嫵媚，愛笑，穿有花朵的衣服，男人們認準她是可以撩的而經常撩她，女人們則常常在她的背後交頭接耳。簍娃子早於母親數月第二次懷上了孕。雖然馬老師和簍娃子結婚後生了馬宏達，但據說馬老師這回才堅信了什麼，大喜過望，差不多哼了十個月的小曲，對學生們的態度也好得變了一個人。可是，簍娃子的肚子大了十一個月仍不見動靜，馬老師不得不打住小曲，用板車載上簍娃子，拖到區裡的衛生院去。先是看婦科，醫生用“聽筒”聽了聽，讓立刻轉到內科去看。馬老師立時臉上蠟黃，還想說點什麼，婦科醫生連連揮手：快去快去。馬老師就心口狂