第12部分(第4/5 頁)

14

“請問是青田耕平先生嗎？您好，我是朝風報社文藝部的日比野謙一。”

這是在直本獎評審會當周的星期一，耕平清早開機後接到的第一通電話。直本獎評審會定於星期五舉行。

“是的，你好。”

這突然而至的電話，是來幹什麼呢？報刊連載小說框限甚少，是文壇大家或暢銷作家的專屬陣地，稿費也高出小說雜誌兩三倍。當然，也從沒向耕平約過稿。耕平正滿心期待，不料這位文藝部記者輕描淡寫地說道：“我就開門見山吧，直本獎評審會召開在即，想跟您做個事前採訪。”

“呃……好的。”

這哪裡是連載小說的約談！雖有些失望，但轉念一想，全國性報紙的採訪從天而降，也是一件值得高興的事嘛。大牌文學獎果然不同凡響。記者駕輕就熟地問道：“您看評審會前一天，也就是週四的下午一點行嗎？”

“好的。”

“那地點呢？”

耕平提議在神樂坂那家圓木小屋風格的咖啡店見面，在那裡，他曾多次約見過各社編輯。突然，被文藝部記者毫不猶豫結束通話的電話又響了起來。

“在您百忙之中冒昧來電，真是抱歉。我是每晝報社文化部的新井枝裡子。”

百忙？一件事也沒忙。這段日子熱火朝天的直本獎事件，要忙的事都被擱在一隅自生自滅，一陣不快油然而生：“是直本獎的事前採訪麼。”

“嗯，是的。”

耕平答應了聲“好的”，把採訪約在了週四下午，同一家咖啡店。這樣，兩件麻煩事就可一併解決了。初次入圍的耕平這才猛然發現，直本獎竟如此令人勞心勞神。

每晝報社的電話結束通話後，耕平漫不經心地翻閱著未刊載自己新作的小說雜誌，等待下一通電話的到來。興起時，他甚至把這些小說劃分為三六九等，據說這種讀書法十分有利於精神健康，不過若自己的作品登載其中，恐怕就該另當別論了。發現嶄露頭角的新興後輩時會情不自禁地為他們加油鼓勁，讀到同齡作家的傑作時內心卻飽受煎熬。作品的世界雖浩瀚無涯，作家的內心卻狹隘有界。

十五分鐘後讀切報社文藝部的記者打來電話時，耕平已徹底冷靜下來。冷靜地約好採訪的時間、地點，冷靜地寫在暫代日程本的日曆上。朝風報社下午一點、每晝報社下午兩點半、讀切報社下午四點。全國三大報社緊鑼密鼓地依次排列在桌頭的臺式日曆上，儼然暢銷作家密密麻麻的日程安排。

如此無謂的紛擾何時才是盡頭呢，往日悠然的工作心境又該如何重拾呢，在另一種意義上，耕平急切盼望著直本獎評審會的那天早日到來。

如同在燒紅的平底鍋上“嗞嗞”煎烤著的日子，一點一點從指縫中溜走，每天卻似乎比一週還要漫長。直本獎主辦方——文化秋冬的編輯米山輝打來電話，是那個週二的下午。微胖的責編開口第一句話就是：“絕密情報！據說吉岡老師對您的書大加讚賞噢。”

吉岡誠一是一位已擔任直本獎評委近二十年的泰斗級人物，讓人如臨其境的高黏度性愛小說是其鮮明特色。

“哈？吉岡先生哪……”

完全在意料之外。《空椅子》展現的是對亡妻淚盡海枯的悲傷，完全沒有任何性愛場面。以戀愛為主題卻沒有性愛情節，居然沒被指責不夠震撼人心？

“雖然我這邊還在試探評委們的態度，不過您應該沒問題，我們文藝振興會里，您的《空椅子》就像一匹黑馬，漸漸舒展開拳腳了。”

罪孽深重的流言啊。對米山責編而言，此話或許輕輕妥妥，卻讓耕平內心動搖不已。他早已認定，初次入圍恐怕是無緣大獎的。

“呃，謝謝。不過得獎得看時運呢。”

雖說如此，但耕