第62頁(第1/3 頁)

致亞歷克桑德拉

她拿起信封撕開了它。

那就是張普通的賀卡。致老朋友們，上面印著，我們不常相聚，但相聚的時刻總使我無比欣喜。

亞歷克絲搖搖頭，開啟了卡片。奧爾迪斯在裡面寫了些字。

我親愛的亞歷克桑德拉，

他們很快就會來找我。你一定得相信我跟那房子裡目前正發生的事沒有關係。另外也要知道‐‐

亞歷克絲的視線快速瀏覽著留言的剩餘部分，當她看清下面奧爾迪斯寫了什麼時，她的呼吸哽在了嗓子眼。

‐‐程式已經開始了。他們說的一切，你聽到的一切可能都是遊戲的一部分。別信任何人。

你的老師，理察

愛荷華

1994年

26

他們準備出發去愛荷華的那天早上，她去看了自己病中的父親。

屋裡瀰漫著一股生病的氣息‐‐水池裡的水滴答作響，裡屋傳來她媽媽聽的廣播。屋裡很冷，因為藥物讓他的身體受不了熱，亞歷克絲抓起一件外衣披在身上，走進起居室裡。她爸爸坐在他最愛的椅子上，流著汗，牙齒打著冷戰。他穿著一件汗衫，上面寫著&ldo;我女兒是賈斯珀學院牛人&rdo;。

&ldo;嗨，老爸，你近來好嗎?&rdo;

那男人的眼眶紅紅的，幾縷稀鬆的頭髮從前額撥到了後面。她撫摸著他的頭頂，用手掌把他粘濕的頭髮推起來，對著他的臉頰輕輕地吹著氣。

&ldo;老樣子，亞歷，&rdo;他說，&ldo;還是老樣子。&rdo;

&ldo;媽媽讓你做家務嗎?&rdo;

男人無力地笑著。即使這也是費勁的事。&ldo;她對我很好。別這樣像她不在這兒似的說你媽。&rdo;

&ldo;嘿，媽。&rdo;

亞歷克絲轉過身，看見她媽媽。她哭過，早上起來她經常會這樣，她手裡攥著一團克里內克斯的面巾紙，鼻子也紅紅的。&ldo;我的乖女兒。&rdo;那女人走過來一把抱住亞歷克絲，有一小會兒她動搖了，我不去了，我要留在這兒陪他們，我不去上課了。

但這衝動一閃而過，她媽媽退後一步，打量著她。

&ldo;瘦了!&rdo;她說，&ldo;你在學校裡有吃的嗎?&rdo;

&ldo;有啊，媽，&rdo;亞歷克絲說。她轉進廚房裡，開啟一格櫃子，拿出阿華田，往她最愛的印著&ldo;佛蒙特：自由和統一&rdo;的杯子裡倒滿牛奶。這些，這一切，熟悉而安全。

&ldo;他現在每況愈下。&rdo;她媽媽說著，聲音壓得很低。兩個女人都在廚房裡，早晨的光線從水池上她媽媽做的葡萄藤窗簾上像血似的透進來。亞歷克絲轉過身，從開口處盯著她熟悉的前院裡的白色泡桐樹。&ldo;你去哈佛上學後，亞歷克絲，我就……我就真不知道我們該做什麼。我該做什麼。&rdo;

&ldo;要是我不去哈佛了呢?&rdo;

她感到她媽媽靠近了她。&ldo;你是什麼意思?&rdo;

&ldo;我是指……&rdo;她停住了。她並不知道她是什麼意思，並不確切地知道。

&ldo;你怎麼了，亞歷克絲?出什麼事了?&rdo;

&ldo;沒什麼事，媽媽。沒事。&rdo;

&ldo;有什麼事。我能看得出來。&rdo;

&ldo;是…&hellip