第6頁(第1/2 頁)

而且，我再沒有聽到過麗塔的訊息。本來也沒有用心去打聽。

我經常會想，連同北美中西部一起從我的未來消失不見的詹姆到底去了哪裡。「事件」被解釋成時間自己粉碎自己的事件。雖然覺得這個解釋什麼也沒解釋，聽瞭解釋也什麼都不明白，不過那也無關緊要吧。

詹姆的身影雖然從我所在的現在與未來中消失了，但一定生存在粉碎時間的某處。不管怎麼說，他可是被野牛踩了腳指頭也不會哭的男子漢。雖然這麼說有點兒誇張。

詹姆去了麗塔被人從未來狙擊的某個方向，這一推測我至今都支援。在支離破碎的時間中，麗塔與詹姆會不會又在某處相遇呢？想到這個，我就不禁發笑。那種事情，發生了也沒關係吧。不管怎麼說，時間已經變得粉碎，順序性和一貫性都變得亂七八糟。紛紛揚揚的碎片之一是詹姆，另一個是麗塔。在某處宇宙時空中，碎片相撞，於是兩個人再度相遇。

那時候發生的反正肯定是場鬧劇。

不管怎麼說，詹姆是我認識的最聰明的男生，麗塔是個腦子長得和常人不一樣的女生。

問我還想不想卷進那個亂七八糟的關係裡？

抱歉，告辭。

抱歉，告辭。我朝藍天大笑。

02box

寶庫深處的門，一年開啟一次。

說是寶庫，其實只是個雜物間，沒有任何貴重物品。冬天放夏天的東西，夏天放冬天的東西，其他東西則是一年中隨時往裡面亂塞。毫無裝飾的牆壁上排列著小小的採光口。從外面透過鐵柵欄照進來的光線，是唯一宣稱此處不是雜物間而是寶庫的東西。

相比於真正的寶庫，這個空間十分無趣，因而我也很少來這裡玩。要尋找黑暗，我更喜歡去鎮守之森[3]；要追求封閉感，我更喜歡家裡的壁櫥。所以這個平時只用來堆放雜物的寶庫，在我記憶中沒什麼存在感。

我並沒有一起去寶庫探險的朋友，也不可能有什麼需要避開他人視線的戀人。為了尋找那樣的人，我離開了這個家，但回來的時候，我也不再需要探險和秘密之類的詞彙了。

所以對我來說，這個寶庫只是通向空間深處的通道而已，再無別的意義。胡亂堆放的雜物深處，有一扇鐵門，彷彿一直都繃著嚴肅的表情。平時這裡總是亂堆著裝柑橘的箱子。每年僅有一次，全家人會聚集到一起，把鐵門從紙板箱裡挖掘出來。我們家只在這一天才會會聚一堂。

門後面的空間大約有六疊[4]大小，中央放著一個一米見方的正方體箱子，用寄木工藝[5]拼裝而成，大概連裡面都填滿了，重得要死，要沒有全家的男人一齊動手，根本搬不動它。

每一年，我們會把這個箱子朝某個方向翻轉一次，再這樣挪回到中間位置，僅此而已。這是我們家祖傳的怪異儀式。家家戶戶都有怪異的習俗。因為當事人自己就在那樣的習俗中長大，所以並不會覺得怪異；也因為沒人說過，所以也不知道那很怪異。隨便哪一家都有這種事吧，我想。

但是所謂人類的想像力，大概是有界限的，所以大概也可以想像，世上應該有很多類似這個箱子的東西，一個個都擺著理所當然的臉、理所當然地存在著吧。

我不清楚這個箱子是什麼時候來到我家的。說起來，我家從什麼時候開始搬來這裡的，我也不大清楚。附近的寺廟在之前的空襲中燒掉了，人丁簿也早沒了。

不過基本上可以確定我家是從江戶時代開始住在這裡的，至於是元祿還是嘉永，問我也是白問。連哪個時代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的來歷都是這樣，箱子的來歷更是不知道了。大抵古物都會有收藏的箱子，上面說不定還有箱書[6]什麼的，可這東西本來就是個箱子，而且這箱子還打不開。