第30部分(第2/5 頁)
就不再 是自覺 的 “阿 根廷 人” 在 。 整個 60 年代 ; 阿根廷國內更不穩定 ; 對自由世界更為敵視 ; 博 爾赫斯名聲更大 ; 因此 他不打 算放 棄的 出乎意 料 地加 在他 身 上的是一種國際主義精神— —也可以叫做多元文化主義。這 — 是多年前播種後的豐碩 收穫 ; 當時 博爾 赫斯廣 泛 地在 國內 鮮 為人知的外國作家的作 品中 辛勤查 找 ; 例如 卡 夫卡、 克納、 福 韋爾斯等名家。隨著國內 的政治 和社 會生 活日 趨黑 暗 ; 博 爾 赫斯對自己在國際文學 界形象 的意 識 ; 特別在 他 不能 全力 從 事寫作時 ; 推動他孜 孜不倦 地工 作。 《夢虎》 有 意思 的地 方 最 在於它在布宜諾斯艾利斯出版的時機。博爾赫斯自己無法預 料“ 博爾赫斯” ; 在那 本書中 的形 象塑 造 ; 即 使出 於 無意 ; 也 許 仍是最聰明的辯護 ; 時來運轉 ; 生活即將有所改變。 博爾赫 斯的 迅速 成名 起因 是 一項 獎金 ; 1960 年 時 ; 博 爾 赫斯本人和一般公眾對之都不太瞭解。那項獎金是 夢虎 《 》出 版後幾個月評出的 ; 雖然獎勵的主要不是 《夢虎 而是他先前 》; 的小說集 虛構集 《 《 》和 阿萊夫 》。
第三部·第七章
· 223 ·
福門託獎由六 家 國際 出 版社 ① 設 置 “ 作 家 不 分國 籍 ; 凡 ; 是現有作品經評審委員會認定對現代文學的發展有持久影響 者均可入選。 它還有作為 一種 替換諾 貝爾 文學 獎 的意 圖 ; 當 ” 時許多人認為諾貝爾文 學獎越 來越 有任意 性 ; 並 且過 於政 治 化。任何國際獎都難免帶 有政治 色彩 ; 出 版委 員 會里 至少 有 兩名委員反法西斯的政治立場是有名的 : 艾 動 ; 他們不得不謹慎小心 ; 避免惹急佛朗哥。 1961 年春 ; 出版家在西班牙馬略爾 卡島上 福門託 小鎮 福 門託旅館 ( 獎項的名稱由此而來 ) 開了五天會 ; 確定了得獎人 ; 決定立即頒發。獎金是 1 萬美元 ; 當時相當可觀 ; 條件是得獎 作家的作品隨後應儘可能地廣泛發行。 當然 ; 問題難就難在這裡。誰都沒有聽說過 福門託獎” “ ; 博爾赫斯更不會知道。再 者 ; 除了一 小批 對新 潮 創作 感興 趣 的西班牙和法國讀者以外 ; 一般人都沒有聽說過博爾赫斯。 1961 年年中的一個星期日 ; 博爾赫 斯和比 奧伊一 起進 餐 時 ; 有電話通知了他這個訊息。他以為是個玩笑 ; 並且是個很 精彩的博爾赫斯式的玩 笑。不過 確有 其事 ; 盡 管 他只 得到 一 半獎金。出版家們決定由博爾赫斯和塞繆爾·貝克特平分秋 色。 那無關緊要。重要的是每一家出版社在所在國出版獲獎 作家的書。就博爾赫斯而言 ; 是《虛構 集 》的 出版 ; 當 然 ; 它 的 迪和加利馬爾。 西班牙的維克托·塞克斯和卡洛斯·巴拉爾實際是在地下活
①
加利馬爾 ( 法國 ) 、 艾
迪 (義大利 )、 羅沃爾特( 德國 )、 塞克斯·
巴拉爾 ( 西 班 牙 ) 、 約 的 小 樹 林 出 版 社 和 倫 敦 的 魏 登 費 爾 紐 德—尼科爾森出版社。
· 224 ·
博爾赫斯傳
法譯本已有十年的歷史。 英譯本 的首 次出 版在 一年 之 後 ; 書
① 名和西班牙文 相 同。 但 是消 息 傳 出去 了 ; 福 門
本章未完,點選下一頁繼續。