第23頁(第1/2 頁)

你知道火爐會使人臉孔變慘白，但你不知道人即使在火爐旁也會凍死的，如果有人不理他。杭州已下雪了，這裡只有雨，那種把人靈魂沾滿了泥濘的雨。冬天唯一的好處是沒有臭蟲，夜裡可以做夢，雖然我的夢也生了鏽了。

寄與你一切的思慕。

朱兒

第[083]封 年齡

----------

清如：

元旦早上到家，過了兩夜，今晚回上海，讀了你的信，很快活。

家裡當然並沒有趣兒，來了幾個客人，吃吃東西發發悶，想給你寫信也沒心思，一半因為沒有鋼筆墨水我寫不出。夜裡仍做些夢，都不記得了，今天早上睏晏覺，在被中想想你，曾經哭哭，不是為傷心或相思得苦，只是無聊而已。

我的年齡一共有四說，廿二歲，廿三歲，廿四歲，廿五歲。

再過兩天是星期，又得玩了，還剩兩三塊錢。至少可以把西席地米爾的cleopatra(13)和劉別謙的rry widow(14)兩本一起看過。鄭天然這傢伙不知究竟打算來不來，要是明天不來，我根本對他失望了，已經是第四次的延期。

什麼希望都沒有，只希望就看見你，你陰曆新年在家還是在校?

這是今年我所寫的第一封信。一切的思念和祝福都屬於你，願你無限好。

我怪愛在冷天吃冷東西，此刻尤想吃ice crea。

朱 三日夜

第[084]封 阿q

----------

宋：

今夜我非常口渴。

從前有一個阿q式的少年，某個女郎是他的愛人，但他並不是她的愛人，因此你可以知道他們的是一種什麼關係。然而他是個樂觀的人，他說，她不過是嘴裡說不愛我，其實心裡是很愛很愛的;因此他非常幸福地生活下去，直到有一天她把他完全冷淡了。他說，真的愛情是淵默的，真的熱力是內燃的，而外表像是蒙上一重冰冷的面幕;因此他仍然非常幸福地生活下去，直到有一天她嫁了人了。他說，愛不是佔有，無所用妒嫉而失望，而且她嫁人是一回事，愛我又是一回事，她的心是屬於我的;因此他仍然非常幸福地生活下去，時時去訪候她，直到因為太頻繁了而一天被饗閉門羹。他說這是因為她要叫我不要做傻子，既然我們的靈魂已經合成一體，這種形式上的殷勤完全是無謂而多事的;因此他仍然非常幸福地生活下去，直到老死，夢想著在天堂裡和她在一起。橫豎天堂並沒有這回事，只要生前自己騙得過自己，便是精神上的勝利了。我說這樣的人，非常受用。

真是從心底裡感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛極了，你願不願為我介紹?看她的樣子很聰明，很懂事，而且會做詩、也許很兇(?)

讀書要頭痛，最好的辦法，就是不讀，等不痛的時候再讀。可惜你不多跟我在一起，對於應付功課債方面我是頂在行的，在大考的時候，我慣是最悠閒的一個，雖然債欠得比誰都要多。

我不希望你來(不是不要你來)，你來我會很窘的。

買了一本《文學月刊》，一本《文學季刊》，其中的小說，模模糊糊看不下去，我說去年一年在小說、戲劇、詩歌一方面都絕少收穫，詩歌已至絕路，戲劇少人顧問，小說方面，還有一批能寫的人，可是作家一成名，便好像不能再進步了的樣子。過時的作家寫出來的東西幾乎沒一篇不討厭。

前夜去看《風流寡婦》影片，我不曾看過《璇宮艷史》，很抱歉，劉別謙的作品一部也不曾看過，我以為一定是很好的，至少在技巧上畫面上，不能怎樣說它壞。但希望過奢，不免有些失望。故事不算不發鬆，不知為什麼總覺得很空虛，