第5部分(第1/6 頁)
下午開開心心玩到黃昏。
有時候,有人會揹著冬不拉加入,比如野孩子樂
隊的張佺,有時候穿著婚紗的人會蹲在我們面前取
景,後來還帶著新生的寶寶回麗江看我們。
灼熱的陽光、啤酒和音樂……那時街頭賣唱是件
有趣的事情。
我和大松蹭住在菜刀客棧裡,同吃同住,賣唱的
收入有富餘的時候就拿來請人吃飯。那時結交了太多
形跡可疑的過客:在手腕上畫手錶的抑鬱症青年、從
不穿鞋的老教授、有自殺傾向的上海小白領、極端的
環保主義者、當了一輩子國安的刀疤男、修茅山術的
北歐女子、輕車簡行的知名CEO……
來了又來,來了又走,各種川流不息。有一次,
一個陝西口音的過客微笑地打著飽嗝說:“一飯之恩
只能來世相報了,我正在被通緝……”
大軍就是那個時期認識的,是大松從街上撿來
的。
我正蹲在院子裡,用炒菜鏟子挖坑種三角梅,他
揹著吉他和手鼓側身過鐵門,滿臉滿眉毛的微笑,趨
步過來用力地和我握手,回頭問大松:“那個,你們
今晚真的吃臘排骨?唔,臘排骨的味道還是很好吃
的。”然後,他很誠懇地看著我說:“我很會蒸米飯。
”
他不僅會蒸米飯,還很會吃米飯,他把吃飯叫
做“乾飯”,幹掉的幹—必須咬牙切齒地發音才能契合
他說這個詞時候的神韻。
多年過後,我認真總結我認識的各色吃貨們:有
的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半輩子的飯,
還有的簡直是山寨版的蔡瀾。而在飯量上,大軍是其
中當之無愧的冠軍。他吃米飯是不用碗的,一般是用
湯盆,冒尖的一小盆,菜鋪在上面。他有把專用的勺
子,用了很多年,小花鏟那麼大,我有一回試了一
下,根本塞不進嘴裡去。
他對朋友表達感情最極致的措辭就是:“我那裡
還有菜,我熱一熱,再炒一鍋飯。”然後,他咂咂
嘴,彷彿已經捧起了碗,整顆腦袋都已經籠罩在了飯
香中。
我沒見過一個人吃飯的時候有他那麼享受的,他
甚至是眯起眼睛陶醉其中。
我自小長在魯地,筵禮家教甚嚴,養成的習慣是
箸不過頜、碗不離桌,大軍不一樣,他太原生態了,
永遠是把碗擎到臉上,45 度傾斜著那隻小盆,與他
對坐看不見他的嘴。而且他有個很神奇的本事,會翻
著手腕兒在飯桌上挨個盤子練擒拿,他可以一筷子夾
走小半盤菜,這簡直是神技,反正我怎麼練都練不
會。
很多信徒在正餐前會默語誦禱,南無諸天真神,
他也有這種儀式化的習慣,每次吃飯前都會虔誠地
說:“吃飽了才有力氣討生活。”
他頓頓都說,哪怕是宵夜的時候。但這句話我一
直沒當回事。
剛相識的時候,我發現只要他吃飽飯以後,歌都
唱得無比動聽。他一般用一首《紅河谷》開場,有時
候是《浪子心聲》,然後開始唱原創:
姑娘和小夥子相依偎倚/ 你們的旅途快不快樂
如果他是真心喜歡你/ 那你要好好把他來把握