第1頁(第1/3 頁)

【內容簡介】

有一個傳統，差不多已成為唐山人特有的風俗，保留下來，那就是在728這天夜晚，在城市的街頭、路口，會燃起一堆堆祭奠震亡者的冥紙，在明亮的街燈輝映下，紙火幽暗而飄忽。第二天，大街上會留下一個個用粉筆或磚頭劃出的圓圈和一堆堆紙灰。有人說，這是唐山街頭的一道獨特風景，我卻以為，這是唐山人心靈上的一道傷疤。正是這道傷疤，承載了唐山人所有的苦難與悲傷。

災難，把記憶鑿刻在心靈的碑石上，情感的風雨，不斷把時間的灰塵沖刷掉。所以，1976年7月28日那一天的經歷，成了最成功的複製，稍一觸動，就會清晰地放映出來。儘管包括我在內的每一個經歷者，都不願意觸動它

【

鑿刻在心靈碑石上的記憶（1）

有一個傳統，差不多已成為唐山人特有的風俗，保留下來，那就是在728這天夜晚，在城市的街頭、路口，會燃起一堆堆祭奠震亡者的冥紙，在明亮的街燈輝映下，紙火幽暗而飄忽。第二天，大街上會留下一個個用粉筆或磚頭劃出的圓圈和一堆堆紙灰。有人說，這是唐山街頭的一道獨特風景，我卻以為，這是唐山人心靈上的一道傷疤。正是這道傷疤，承載了唐山人所有的苦難與悲傷。

災難，把記憶鑿刻在心靈的碑石上，情感的風雨，不斷把時間的灰塵沖刷掉。所以，1976年7月28日那一天的經歷，成了最成功的複製，稍一觸動，就會清晰地放映出來。儘管包括我在內的每一個經歷者，都不願意觸動它。

韓爭毛主席老孫&ldo;同志，你說，毛主席知道咱這兒地震嗎？&rdo;這是我從廢墟中掙扎出來後，聽到的第一句問話。當時，我已跑到一處建築工地的材料場，驚恐中，正與幾個同樣也是驚慌失措的人，盲目地撕扯著一個簡易廁所的葦席，試圖遮擋震後的第一場風雨。問話的，是從馬路對面跑過來的兩個女孩中的一位。她們用一條床單裹著半裸的身子，在黎明的朦朧中，目光因恐懼而格外發亮而且顫抖。顯然已失去理智的她們，問完這句話，並沒有等待回答，就又向前跑去。

是韓爭！雖已變調，但還沒失去本色以及那一口唐山人很少講的普通話，在她和我擦肩而過的一剎那，我認出了她。她的家就在馬路對面的地委宿舍。她的父親是一位赫赫有名的老革命，20年代的老黨員，30年代的聯合縣委書記，在冀東革命史上佔有一頁。當時，老人剛從工作崗位上退下來，回到故鄉頤養天年。我去過他家，那是一個瘦弱而慈祥的老頭兒。我曾仔細觀察他，試圖找出他當年叱吒風雲的影子。我沒找到，倒是在他的女兒韓爭身上，那一番風風火火，敢說敢為的樣子，印證了她老爹的當年。但此時的韓爭，竟是那樣驚慌失措，像剛從狼嘴裡逃出來的兔子。又是那樣無助，把自己的全部希望，寄託於一個似乎無處不在而又縹緲空洞的概念。當然，這是今天的認識，在當時，我們不都是這樣嗎？一群被另一種勢力打擊壓迫的紅衛兵，在困苦之中，不是冷靜地思考自己的處境與命運，而是熱情地齊唱那樣一首歌：抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東。並由此而堅定了信念，鼓舞了鬥志。信仰，有時就像宗教，在人的心靈祭臺上，擺放起一席精神的盛宴。而崇拜，往往就是美好願望的最後歸宿。不是嗎，那時的唐山人，最容易喊出的兩句話就是：毛主席萬歲！解放軍萬歲！解放軍，是實實在在的拯救者，把唐山人從廢墟中救出，為唐山人治傷，為唐山人送食送水，為唐山人搭起簡易棚……而毛主席，是這一切的賜予者。

有這樣一種現象，是大有深意的。地震中，唐山人幾乎是家家有難，人人有傷。但唐山人並沒有陷入悲傷而不能自拔。相識的人見了，&ldo;你家幾個？&rdo;或誰誰怎麼樣了