第2部分(第3/4 頁)

·喬伊斯曾以其《尤利西斯》和《芬那根的甦醒》震驚世界，他成了以諾貝爾文學獎得主福克納為首的無數意識流小說家爭相崇拜和效法的物件。在公眾場合，喬伊斯是位舉止得體的紳士，文雅而又彬彬有禮，鎮靜而又自信。但在個人生活中，他卻極端缺乏自愛和自信，懷疑妻子不忠，內心充滿負疚感和自我懲罰的願望。他有明顯的戀物癖傾向，嗜愛女人內褲，並有明顯的受虐意識。在寫給妻子諾拉的信中，喬伊斯充分表現了他的病態傾向：不僅有受虐意識，還有女人內褲戀物癖傾向和偏執的肛交倒錯意識。

一 為什麼不能像普通人那樣生活（5）

喬伊斯的這部分信件由埃爾曼整理成冊，以《詹姆斯·喬伊斯書信選》為名出版。寫這類信的那段時間裡，喬伊斯除了有明顯的戀物癖、受虐意識、性倒錯和偏執狂傾向外，還有明顯的精神壓抑和嚴重的感情憂鬱症。著名精神分析學家和醫生、弗洛伊德的“加冕王子”卡爾·古斯塔夫·榮格得知他的病情後；主動要求為喬伊斯進行治療，但喬伊斯一再推託；拒絕治療。

他認為一旦他的病治好了，他創作的激情和慾望也就隨之消逝。他寧願與疾病為伴而持有創造的慾望，也不願身心康復而失去寫作的激情。

無獨有偶，奧地利著名作家、現代派後期象徵主義作家萊納·馬利亞·里爾克也和喬伊斯一樣，認為精神治療的結果會使藝術家的創造激情和慾望消解。所不同的是，當他自己感到精神有問題時，他曾接受過短時間的精神治療。但當他得知精神治療的宗旨就是化解一切內心衝突後，便立即終止了自己的精神治療，並斷然寫道：

倘若我的魔鬼離我而去，我怕我的天使也會振翼而飛。

為了創造，作家、藝術家的犧牲是巨大的。創造性的活動耗費了他們大量的時間和精力、心血和生命，剝奪了他們享受天倫之樂的權利，把他們投入一種極端的、反常的、瘋狂的生境之中，把他們當成實現藝術目的的工具，無情地役使他們去完成自己的使命，迫使他們放棄正常人的生活，逼迫他們無條件地獻身，並將他們的生命置於深淵和巔峰之間，讓他們在其間大起大落。

藝術創造性活動汲取了他們寶貴的生命能量，而使他們無法拿出足夠的精力去面對殘酷的現實世界。終於，在現實生活中，他們變成了低能的人。由於他們為了創造失去得太多，一旦他們從創造性活動中退出時，他們便會在現實生活中尋求瘋狂的補償，以至於因為補償過度而形成各種各樣的不良品行和惡習：殘忍、自私、虛榮。另一方面，因為他們在創造性活動中以創造者的角色出現，他們便形成了一種自我優越感：創造者唯我獨尊，並將這種觀念貫穿到現實生活之中。他們完全以自我為中心，肆無忌禪地冒犯道德準則和傳統法則，並因此而成為公眾群起而攻之的物件。

為了獲得創造的激情、靈感和創造的衝動，他們必須有意將自己置身於極端的、甚至是反常的生態環境中，去獲得為創造而必備的生命體驗。一方面，藝術的崇高使命賦予他們一種觀念，他們認定自己所做的一切都是正當的；另一方面，他們也在現實世界中生活，現實世界的道德觀念和傳統規範也同樣影響著他們。這兩種觀念在他們的生命活動中互相爭鬥，使他們感到混亂而痛苦，備受折磨。當現實世界的道德觀念和傳統規範佔上風時，他們也會感到自己生活方式的反常、墮落、醜陋甚至於罪惡，不過，他們自認為有權利去做一切的時刻更多。

創造的代價是巨大的，但報償也是豐厚的。創造性活動使參與創造的人體驗到了創造的至高享受，體驗到了生命的各種極致境界：大喜大悲，大善大惡，歡樂的頂峰和痛苦的深淵，愛的銷魂蕩魄的極樂，性慾的暴虐和折磨；創造性活動把他們造就成了藝術家，使他們成為創造者，成為卓越的人