第30部分(第3/4 頁)

慧發出。

悲憫。內心的良知。以人為本的人道主義。不為劊子手搖旗吶喊，不做意識形態的乏走狗，不為膚色、民族、國家、宗教等上層建築所惑，對“人”－－這種抽象的符號、現實的存在抱有莫大的同情。人是荒誕的，虛無的，惟有一顆悲憫之心才能為人類的未來照出一點亮光。良心是一部偉大作品的脊樑骨。不敢奢望作家本人一定要如何，至少，他在寫作時，不要忘了“人”。

新鮮。文字新鮮、語言新鮮、視野新鮮……桌邊有一篇小說《太太不在家》，作者香港人何索（2000年11期《讀者》）；我剛閱讀了一篇英國人安妮寫的《回家》（廣東旅遊出版社名家精品輯），不能斷言這裡存在抄襲，兩篇文章大意卻是差不多，不同處僅是文字無新意的排列組合。儘管，人，都是站在他人肩膀上寫作，但這個偶然事例似乎能說明一個事實：這些年的中國小說幾乎在國外都有其範本，都屬於別人的改頭換面版。不必否認，重複能迅速傳播。可中國作家的創造力上哪裡去了？對於一部新鮮的作品，我能容忍其糟糕之處。

（）免費電子書下載

有趣。思想再深刻，內心再有愛心，結構再別出心裁，若面目乏善可陳，把別人，也把自己說教成一個糟老頭兒，當然不妙。寫小說是樂趣，讀小說也應該是樂趣。女子是好。小說若能寫成頭上倭墮髻、耳中明月珠、緗綺為下裙、紫綺為上襦的羅敷女，那當是妙不可言。嘿嘿，行者見羅敷，下擔捋髭鬚。少年見羅敷，脫帽著哨頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。如此四種，小說的精、氣、神也就有了。

小說“它是如何寫的”，則包含小說技術層面上的四要素－－立意、語言、情節、人物。

一曰立意。

立意讓文章立起來，骨頭。它指的是作者獨特的眼光，能在為我們所熟視無睹的生活中找出值得思索的東西，縱然我們是坐在馬桶上讀完它的，可某日走在大街上，會忽然想起文章中的某句話，然後若有所思，若有所得，若有所失。在第一時間感受到別人還沒有感受到的，更能在平常的熟視無睹中發現不平常。每一個東西都是不平常的，關鍵在於認知了解它們的角度。一篇小說立意若好，縱抽去其他，僅留供其存在最基本的東西，仍然是極富有美學價值的。格言、哲學，數學都是例子。

很多朋友或許讀過“黃絲帶”那個故事。丈夫坐牢歸來，寫信給妻子，若歡迎他，就在村頭樹上系根黃絲帶，不然，他只能坐車黯然離去，結果那天，一樹都是黃絲帶。這個立意本來是很巧妙的，是“一樹的黃絲帶”，而非“一根”，這簡直就是他媽的催人淚下。可惜讀過的人多了，摹仿的人多了，也就變成陳腔濫調了，但如果把結尾再改一改呢？

譬如，那丈夫的妻子其實早已離開，在樹上系黃絲帶的，只是拆開他來信的一夥頑童，而他們只是想開一個玩笑，這篇文章的立意就出來了。是滑稽，是苦笑，是人類生存的窘狀，而再非庸俗的“愛”。又譬如，那丈夫的妻子其實早已死去，在樹上系黃絲帶的，是她的妹妹想要報復他，等到他興高采烈地下了車，家裡卻老鼠成堆，房樑上還搭著一根繩子。立意，並不難。凡事，多換一種思路，把小說弄曲折點，主題往我開始所講述的“永恆之物”上多靠靠。

立意還指向文字的形式，結構的層疊。

二曰語言。

語言讓文章動起來，摸一摸，凹凸不平，曲線抑揚頓挫。它指的是文字的活潑，不可拘束的生氣，天馬行空，羚羊掛角，魚在水裡潑喇喇響。它就像三伏天裡一瓶冰鎮啤酒灌下肚，怎一個爽字得了？語言光是清楚明白流暢是不夠的，還得好看、生動、機智、幽默。不好看不行。如今美女就是財富，好看就是通行證。不生動也不行，臉一張，光五官端正，看