第24頁(第1/3 頁)

------------

玩偶(4)

------------

過後，她有點兒心酸，這一段逸事不是證明瞭她對男人真的不感興趣嗎。她成了老處女並非因為沒有男人選擇她，也不是因為她挑得過於苛刻，而只是因為她對男人全然不感興趣。男人們擺在她的眼前，她居然&ldo;視&rdo;而不見。這是可悲的，是鐵板釘釘的事實。她這個苦行僧並非所願，而是性情使然。

想到此處她推開講稿。心像少女般怦怦地跳起來。她別無選擇，她必須滿足對那幢房子的好奇感，如果她想睡覺，如果她想保持頭腦清醒的話。

玩偶屋作為禮物，是童年時代的大事，那麼訪問費恩萊特東路那幢房子就成了成年時代的一大事件：儘管事後佛羅倫絲?帕再也不許自己想起它。

這是個溫和寧靜的夜，芬芳之夜，一點兒也不令人害怕。佛羅倫絲開車駛向林蔭道，駛向那幢屋子。這一帶燈火通明，使她感到慰藉：當然時間還不算晚，她的所作所為沒有什麼特別之處。

樓下還亮著燈。住在裡面的人不知是誰還沒就寢，在起居室裡。等著她。

了不起，她的心情了不起地平靜。猶豫了這麼多個小時，真傻。

她登上通往走廊的階梯，階梯在她的重壓下，微微晃動。摁門鈴。過了一兩分鐘，外面有盞燈亮了：她覺得自己暴露無遺：開始緊張地笑起來。一個笑面人。一個就要了解來龍去脈的人。沒有退路。

她看見門廊裡的柳條傢俱。兩把搖椅，一張有靠背的長椅。一度漆成白色，現已飽經風吹雨打。沒有坐墊。

一條狗氣憤地吠叫起來。

佛羅倫絲?帕，佛羅倫絲?帕。她知道她是誰，但是沒有必要告訴他。不管透過暗黑的彩色玻璃瞧著她的是誰，是個老頭，是個誰扔在這裡不管的祖父。在這個城區擁有一幢這樣的房子，仍然意味著財富和地位：你也許對這些東西嗤之以鼻，但這些東西的確是個標誌。哪怕要付財產稅，教育稅……

門開了。一個男人站在面前，半笑不笑、怪裡怪氣地盯著她。他不是她想像中的男人，他年紀不大，但看不出有多大歲數，或許比她還年輕。&ldo;什麼事?餵?我能為你……?&rdo;他說。

她聽見了他的聲音。宏亮而平靜。事先排練好的問題。幾個問題。面帶歉意使她堅定了信心。&ldo;……今天早些時候開車經過附近，和朋友聚會……只是對關於我們兩家舊日的關聯感到好奇……或者我家與建造這幢屋子的人有什麼瓜葛……&rdo;

顯然他對她的來訪感到吃驚，不太明白她所提的問題。她說得太快，只得又重複一遍。

他請她進去。彬彬有禮。她覺得這是一種下意識的禮貌，並非矯揉造作。他非常有禮貌。感到莫名其妙，但並不懷疑。沒有不友好的表示。對於這幢房子‐‐這麼古老、破舊但十分豪華的房子‐‐他或許顯得太年輕。她出現在門口的梯級上，她魯莽的問題，她咧開嘴唇露出繃緊的笑容一定使他感到困惑，但他不覺得她古怪：他尊重她，不盤根究底。和善、單純。自然讓人鬆了一口氣。他也許還有點兒頭腦簡單。思維遲鈍。他肯定和……無關，與她周圍的人和事沒有任何瓜葛，在世上這個地方。他不會對任何人說三道四。

&ldo;……從沒來過這座城市?……來和朋友聚會?&rdo