第62頁(第1/2 頁)

lyle在門口看著我們，對我說：「我們的caresse是最好最好的孩子不是嗎？」

「所有父母都覺得自己的孩子最好。」我回答，心裡卻被那個「我們」燙了一下。

「至少對我來說是最好的。」他繼續說下去，「你們兩個，是我得到的最好的東西。」

我不想提醒他，我已經不是他的了，caresse他也只有50的監護權而已，嘴裡只回答：「很晚了，我回去了，caresse睡了，你這裡應該不會有什麼事情需要我做了。」說完朝門口走過去。

他站在原地，沒有說，卻告訴我：「的確不是因為『需要』，是『想要』你留下來。」

我寧願自己聽錯了，也真的當是聽錯了，沒有回頭，繼續朝朝門口走。他過來抓住我的胳膊，說：「很晚了，我送你。」

95) urban yth

我說不用，他堅持要送。上了車子，兩個人有一句沒一句的說caresse的事情：她是個小壞蛋啦，做了什麼什麼淘氣的事情啦。等可說的全都說完了，車子剛剛開過東三十四街，我不知道再說什麼好，看著車窗外面，開始在心裡默算有多長時間沒坐在這個副駕駛位子上面，沒算出個所以，他先開口了：「我常常想起你，e。」

「想起」是個很一般化的詞，我不確定他的意思，含含糊糊的反問：「真的嗎？」

「真的。」他眼睛盯著前面的路，沒有看我，繼續說，「我常常想起你，一有事情發生，任何事情，哪怕是一點點小事，我都想要告訴你，想看到你抿嘴唇，撇撇嘴，或者是無所謂的一笑，想聽你調侃這個調侃那個。」

「我不記得你來找過我，或是給我打過電話，只為了告訴我什麼好玩的事情。」我打斷他說，「更多時候我多是和你的律師還有保姆在接觸。」

他笑了一下，沒有辯解，反而問我：「你會不會有時候也想起我？」

我也笑著點頭：「當然，我偶爾會上greendale的網站看社交活動的照片。」

「那上面都是名人照片，沒有我。我們有嚴格的公關政策，所有發布的照片都經過授權和過濾。」

「行了吧你，還真當自己是曼哈頓的urban yth？」我嘲笑他，一半玩笑一半認真的告訴他， 「我看見過你，在olly sis和rachel zoe的身後，一個背影；ilena govich的照片裡也有你，站在黑暗裡，唯一看得清的是你的白色襯衣的前襟。」

「你看得這麼仔細，我受寵若驚。」

玩笑開過，車子裡面又一片安靜。沒有人再沒話找話講，直到車子轉進格林威治街，停在我住的那棟樓的下面。

他似乎沒有意思要告別，突然對我說：「e，事實是，你離開之後，我沒辦法停止想念你。」

從「想起」到「想念」，隔了半個鐘頭，不過是換了一個詞而已。我似乎有很多話想要脫口而出，最後說出來的只是輕輕的一句：「你想念我？什麼意思？」

「我愛你，e。」

「你一直都這麼說，恐怕需要發明一個新詞讓你表達愛情。」我想開門下車，他拉了我一下，我又轉回來，不是因為他拉我，而是有些東西變了，讓我有力氣跟他說個清楚明白，而不是像從前一樣一逃了之。

「我搬走的那天，你比我走得更早。簽離婚協議之前，你甚至不願意告訴我你在住院開刀。」 我努力控制住自己不要激動不要大喊大叫，「我搞不懂你了，lyle，你一直不想挽回的，現在又想幹嘛？」

他打斷我，卻沒回答我的問題：「你離開的那一天，我沒出去，我在客廳的洗手間裡，我沒辦法看著你走。」

這不是我意料之中的答案，