第42頁(第1/2 頁)

至於caresse，有的時候，我不讓保姆碰她。自己餵奶，換尿布，給她洗澡。目不轉睛的看著她每一個動作每一次呼吸，生怕一個疏忽，她會忘記了喘氣或是心跳而意外死去。直到累得不行了，蜷在嬰兒室的扶手椅上睡著，然後又被哭聲驚醒。

有的時候，比如她哭個沒完沒了，我要拼盡全力才能剋制住自己不要把她摔在地上；給她洗頭，我托住她的頭，心裡想得全都是她軟塌塌的細細的頭頸折斷了情景；或是她整夜整夜的不睡覺，我想往她的奶瓶里加伏特加，好讓她還有我自己死死的睡上一整天。那些時候，我不讓自己碰她，全丟給保姆，把自己關在臥室裡睡覺或是發呆，任由房間之外的一切自生自滅去。

而無一例外的是，每一天我不止一次的想要結束自己的生命，刀刃，玻璃的銳邊，煤氣，從陽臺到樓下人行便道的距離，都能讓我想到這種分外簡單的終極解決辦法，就像在手術知情同意書上簽字之後一樣的簡單明瞭。

有幾個晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒著怕壓倒她，或是滾下去。她還不會笑，只會在睡夢裡無意識的作出短暫的快樂或是悲傷的表情。有時候她醒過來，在幽暗的床頭燈下面，表情慢慢的從迷糊到害怕到傷心，直到張大嘴拼命的哭，看起來根本不像人類，讓我怕的要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睜開眼睛，光憑那股清甜的奶味兒，就知道她在我身邊，她窄窄的胸腔每一次起伏，對我來說都像是天使呼吸。

70) 順階和絃

caresse很完美。出生的時候是紫色的，幾分鐘之後變成粉紅色。第一個禮拜過去，她周身雪白，嬌嫩的近乎透明，渾身上下連一顆痣也沒有。但那個時候，我總是莫名其妙的擔心她有哪裡長的不好，懷疑她是平足，或是鼻孔裡有個不該有的隔翼。

快到八月份的時候，我去做產後檢查，反反覆覆的問醫生為什麼她呼吸那麼急，為什麼做分髖的動作，兩邊膝蓋從來都壓不平？

醫生很平靜的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一點。分髖的時候，她的關節沒有發出異常的響聲，壓不平十有八九隻是因為她是個犟脾氣的小東西。

「不用太擔心，」醫生安慰我，「這很平常，很多女人生完小孩都這樣，你該多出去，跟你老公多聊聊，讓他幫你分擔照顧小孩的事情，你們也可以恢復性生活了，你在哺乳，所以要用保險套不要吃藥……」然後推薦我去看一個精神科醫生。我抱著小孩聽著，點頭，說謝謝，走出診療室，達電梯下樓。可能，那個時候，我看起來真的像個瘋子。

電梯裡的一個男人對我說：「你好嗎？」我茫然的看著他，他又說：「我認識你的肚子，我替你接的生，ryan blanchet。」

我想起來他是誰了，那個在手術室裡大談股票、房地產和nba比賽的婦產科醫生，穿了便服，沒戴眼鏡，所以不認識了。

「小傢伙好嗎？」他俯身逗逗孩子，然後拿出一張名片放在嬰兒車裡，對caresse說，「我們是老朋友了，不是嗎？有時間給我打電話。」

電梯到達底樓，他跟我說，我努力笑了一下。走出醫院門口就差不多忘記了這個人。

我沒有打那個精神科醫生的電話。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整個下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在嬰兒室的小床邊上坐了大半夜，直到凌晨三點鐘，聽到外面開門的聲音。我沒有動地方，仍舊坐著，聽著皮鞋在客廳大理石地面上發出輕輕的圓潤的響聲，直到一切安靜下來，很久都沒有一點聲音。

我走出去，看到lyle坐在起居室的鋼琴前面。我遠遠的看著他，他也看了我一眼，然後低下頭，右手反反覆覆的按響c大調上的順階和絃，沒有要說話或是走過來的