第69頁(第1/2 頁)

caresse又一次幫我們解了圍。一般情況下，她對「給你個什麼什麼好不好？」這樣句式的問題，一律是點頭的，不知道為什麼對「弟弟」這個玩藝兒卻不買帳，一個勁兒的搖頭，說一連串「不要不要不要不要。」

我知道父子間的那種感情對lyle來說意味著很多東西，他應該是真的想要一個兒子。不過我，在我聽到那個問題的時候，胃都要抽筋了，我不後悔生caresse，也想念胎兒在肚子裡踢打翻身的感覺，不過，在那段懷孕到生產的過程當中，有一些片斷，對我來說像噩夢一樣，不願意重溫。

我不禁問自己，究竟是因為孩子，因為家庭，還是因為我，讓他這麼急切的想回到婚姻裡去？而我又是因為什麼傷的如此之深，是他的原因多一點，還是懷孕？如果我們再試一次，結果會有不同嗎？我還能像這次一樣全身而退嗎？

我花了很長時間去想，沒有得到答案，只是決定在想明白這些問題之前，不做任何決定。而他也不再有催促我的意思。我們各有各的住處，各有各的圈子，一起養一個孩子，這樣的生活似乎也不是不可行。我們約會，看起來就像情侶；他時不時地出現在我住的地方，加上caresse，我們看起來又像是個家庭。但是，白天工作時間，我們一南一北離得很遠，又似乎永遠不會有交集；或是午夜時分，他離開我的公寓。那種時刻，我們什麼都不是。

一月就這樣過去了，好像一轉眼之間就到了二月。一月份最後那個禮拜，他有好幾天不在紐約。直到31號星期五的下午，突然打電話過來，央求我請一天或者兩天假，帶上caresse，三個人去過一個長週末。我想問他為什麼？不是節日也不是紀念日？但最後沒有問，就答應他了。因為那是明知故問，這個「長週末」裡面的一天的確是個紀念日，二月四日，我們結婚的日子。他沒有明講，我也不問。

二月的第一天，星期六的下午，我們駕車出城，沿著哈迪遜河北上，直到更更清澈凜冽的adirondack ountas，穿過森林，遠離公路。目的地是喬治湖邊上，一座三層樓高棕色砂石的房子，推開窗就可以看到深藍色沉靜的湖面，門口的船塢裡面駁著老式木架板的帆船和白色輕鋼質地的遊艇。從那裡開車去saratoga 和 placid湖都很近。春天或者夏天，那會是個很好的度假的地方。但兩月份，湖面上還結著薄冰，遠處山上的樹林只有深褐和墨綠兩種顏色，間或點綴著一些乾淨到發藍的白雪。幸好天氣晴朗，天空碧藍，偶爾一隻叫不出名字的大鳥飛過，一切顯得寂寞而寧靜。

一下車，我靴子的細跟就陷進房子前面的積雪和鬆軟的草地裡去了，我問他：「麻煩你再告訴我一遍，我們究竟為什麼要到這裡來？」

他答非所問地回答：「保守的說，方圓一英里只有我們三個人。」

「這裡是你租的，還是買的？」

「實際上，我在考慮把這裡買下來。暫時不要說出去，可能會有人競價。」

「這裡？從哪裡到哪裡？」

「以那棵樹為中心，沿著湖岸大約十五英畝的地，包括後面的樹林。」

「很大的計劃。」

「你不能拿曼哈頓的眼光和地價來看這裡。」

「買來幹嘛？」

「我準備辭掉greendale的工作，在這裡開一個rert，很小型的那種，8個到10個房間，精巧的，簡單的，鄉村的，餐廳供應rhone-alps式的菜式，敞開式的老式廚房。沒有過路人，沒有手機訊號，像一個你可以躲起來地方。」

我看著caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳，看了一會兒，才開口嘲笑他：「我想像得出來，你會把這裡變成什麼樣子，又一個