第54頁(第1/2 頁)

為了此類的事情，我們交接孩子的時候也總是儘量詳細的交代她新近養成的習慣，或是喜歡上的東西。有的時候，我甚至還不可避免的碰上cheryl-ann或是nile。

ca看到我們就說：「e，你給caresse穿的太粉了。」儘管不滿周歲，寶寶的打扮也躲不過她的品評。

而nile每見到一次，都不會忘記說，lyle小時候，十個月大就會學著大人的樣子叫他爸爸的名字，所以，caresse到現在還只會叫媽，肯定是我這方面的原因。

我裝作聽不懂她的意思，只回答：「男孩子這麼早會講話，倒是滿少見的。」心裡覺得難以置信，都要離婚了還要聽所謂的婆婆嫌這嫌那的。

只因為有孩子，無論如何分離，似乎總也離不徹底。

到了六月，caresse就要過一歲生日了，她會叫媽媽，握緊小拳頭，能搖搖晃晃的自己走上幾步，一隻手拉著我可以走得很穩。她健康強壯，到那個時候為止從來沒有生過病。一天又一天，她越來越漂亮，面孔粉白，頭髮是柔和的棕色，細而柔軟，發稍微微打卷，睫毛濃密卷翹叫所有人羨慕，隨便什麼時候周身都散發著一股特別清甜的奶油味兒。她長得像lyle多一點，但有兩個地方明顯像我，微微向上的眼梢，和尖下巴頦兒。

不過，我不能不承認，caresse確實不是個叫人驚喜的孩子。她半歲才會主動翻身。我花了很大的功夫，加上claudia的育兒秘訣，才在她九個月大的時候教會她往前爬不倒退。她甜美，漂亮，好脾氣，卻完全不是我想像當中的樣子。我從前總以為自己會生個聰明、敏感、火爆脾氣的孩子，就像我自己。但是，基因神奇，她就是她現在這個樣子，管它呢，我愛她，她隨便笑一下就能感動我。

周歲生日之前，nile請到一個據說很有名的攝影師給caresse拍肖像照片。我特地請了半天年假，跑到ad aveue和東三十一街那裡看他們拍攝。那天雨下的不小，從二十八街上的地鐵站出來，lyle打電話給我，在地鐵站附近把我捎上。caresse在車上睡得挺熟，直到車子停下來，開關車門的聲音才把她吵醒。

攝影師是個年紀挺輕的日本人，名字很長，我就叫他hiroh。攝影棚裡陌生的環境讓caresse大哭了一陣兒，緊摟著我的脖子不放。我抱著她，一邊哄一邊到處亂晃。直到雨逐漸停了，淡淡的日光透過角落裡一扇狹長窗戶照進來，我抱著caresse站在窗邊，讓她看外面的景色，好慢慢安靜下來。hiroh端著照相機走過來，對著我們按下快門。

「這樣的光線很美，很難得。」他放下相機告訴我。

於是，那天的第一組照片裡面，我和caresse都是濕漉漉的樣子。她眼睛裡掛著淚珠，我頭髮和衣服上沾滿雨水。我抱著她，她摟著我的脖子。兩個人在雨後潔白清澈濕漉漉的日光裡面，那光線帶著些憂愁，卻不沉重。

「拍得真好。」我看著麥金塔電腦螢幕裡的自己說。

「紀念日的時候可以再來。」攝影師回答。

「什麼紀念日？」我沒聽懂。

「結婚之類的。」

「我們離婚了。」我說，想想不對，又接著一通解釋：「還沒離，不過分居了。」

我尷尬的要死，聽的人倒沒覺得我很奇怪，第二天打電話給我約我出去。我同意了。

我們在一間輕鬆隨便的餐廳見面，店堂裡播放鄉村音樂。坐定之後，他突然冒出來一句：「以吻封箋。」

「什麼？」

「以吻封箋，這首歌的名字，jan donovan。」

我不太記得那天中午我們究竟還聊了些什麼，不過整個談話差不