第39頁(第1/2 頁)

他確實開口了，但說的卻是：「我今晚睡隔壁房間。」

「那更好。」我回答。

我又躺下去睡好，沒有看也知道他拿了他最喜歡的枕頭走出去，在身後關上門。他說話的聲音和關門的動作都很輕，沒有火氣，只能說淡。我僵在那裡，一動都不能動，過了很久才翻身換了一個姿勢，好像用盡全身的力氣。眼淚就在那個時刻落下來，我渾身顫抖不出聲的哭。房間裡空氣冰，只有湧出來的眼淚是熱的，落在頭髮和枕頭上漸漸變。

那恐怕是我哭得最長的一次，那個階段淚腺似乎也特別的豐沛。中間可能睡著過，也可能沒有。一直到一點點晨光透過窗簾的縫隙照進來，我爬起來，沒有開燈，光著腳走出去，開啟隔壁房間的門。lyle就在床上，我走過去在他身邊在躺下，他沒有醒。我在黑暗裡看著他耳朵脖子到肩膀的輪廓，看了一會兒，覺得累極了，閉上眼睛，很快就睡著了。

65）俱樂部會籍

當你沉浸在愛裡，有些東西你總是看不到。然而就在你開始感到安全的時候，那一天突然就來了。

第二天早晨，我在九點半超過，十點鐘不到的時候醒來，一個人在床上。我起床，想要洗臉，但是客房浴室洗手檯的邊沿比主臥室的要寬一些，就是這一點點距離，有懷孕三十五週的肚子頂著，沒辦法湊到龍頭那裡。我回自己房間去梳洗，鏡子裡的人哭腫了眼睛，其實整個人看上去都有點腫，我還是儘量收拾乾淨，才走出去。

daala在客廳裡打掃，看到我招呼了一聲。我在餐廳陽臺起居室轉了一圈，想要看到的那個人不見蹤影。

「ultan先生已經走了。」daala在桌子上擺好早餐，對我說。

我若無其事，想回答她我知道，張張嘴卻什麼聲音也發不出來，但點頭還是能做得到。兩個小時之後，我看到手機上的一條簡訊：去洛杉磯出差，預產期前回來，如果有事，電話聯絡。

我沒有回覆，也沒打電話給他，如果去洛杉磯，那這個時候應該還在天上。而且什麼樣的情況才算是「有事」？才可以打電話找他，我問自己。我不記得那天剩下的時間具體是怎麼過的。應該還是照樣吃飯，下午睡午覺到天黑，晚上繼續失眠直到天明。上午，下午，晚上，數了三次胎動，一切正常。天氣晴朗，夏天似乎來了，陽光下面有些熱，而他始終沒有打電話給我。

6月5號是星期一，吃過早飯，我打他辦公室的電話，秘書ayer接的電話。我瞎編了一個身份，說想跟lyle ultan約時間見面，ayer回答：「ultan先生正在休假。」掛掉電話，我跑去浴室跪在的地上，扒著馬桶邊，把早餐吃下去的蛋卷麵包和三文魚片吐得一乾二淨。

快到中午的時候，nile和cheryl-ann突然來了，獻寶似的告訴我，找到一個再合適不過的保姆。我們去park avenue上一間灑滿陽光的法國餐廳吃午飯。保姆也來了，名叫sandy，一幅親切利落的護士相。不是墨西哥裔，不是亞洲人，不是黑人，也不是三代以內的歐洲移民，如假包換的美國人，口音純正，持護士執照，有兒童心理學位……以上所有就是所謂「再合適不過」的條件。nile補充，她是本市最搶手的保姆之一，從別人家挖牆腳挖來的。

我就聽著，適時地報以微笑，點頭，或是其他什麼反應。cheryl-ann問我，l哪兒去了？我也能沒有停頓沒有猶豫的回答：「去洛杉磯出差，不知道要多久，不過他保證七月份之前總得回來。」同時作出無可奈何又無所謂的表情。

點菜之前，一個女人從我們桌子邊上經過，又走回來，跟nile和cheryl-ann打招呼。cheryl-ann站起來親熱地跟她貼了貼臉頰，把我介紹給