第1章 2999天(第1/3 頁)

這是古城稀鬆平常的一天。

天氣悶熱，夏蟲參差鳴叫，老人坐在樹蔭下打蒲扇，偶爾招呼路人：“儂大阿里氣（你到哪裡去）啊？”

路人抹抹額頭汗：“切崴（吃飯）。”

問話人點點頭，目光看向街市。從熱鬧的街市穿行而過，沿古樸馬路前行，拐進那條小巷，就能到那家“老書店”。店名就叫“老書店”。一面斑駁白牆、木稜玻璃窗，窗臺上放著兩盆不知名的花。此時店門鎖著，一個老人扒窗內望，嘴裡唸叨一句：“八成又去派出所了。”

身後腳踏車車軲轆碾過不平的石板路發出聲響，老人回頭看到張晨星從車上下來。老城裡騎腳踏車的人少，青石板路顛簸不平，一趟騎過去，屁股要開花；逢雨天路滑，一不小心摔個狼狽也常有的事。

“又去派出所了？還沒有訊息嗎？”問話的老人是馬爺爺，在巷子裡住了一輩子，對這巷子裡的一草一木、一人一事清清楚楚。

“沒有。”張晨星把腳踏車靠在牆上，拿出鑰匙開了那把銅鎖。

“明天還去嗎？”

“還去。”

張晨星把前後門都開啟，初夏的穿堂風把紗簾微微掀起，也把張晨星的t恤吹貼到細瘦的身上。她像剛抽穗的麥子，待開花灌漿。

馬爺爺跟在她身後，走到工作臺前拿起水壺，拐到屋後去接水燒上，又開啟木櫃拿出自己的老茶缸，丟進去幾根綠茶。

馬爺爺在張晨星的二手書店裡辦了卡，一個月一百塊錢，書隨便看，也兼職幫她看店。再過一會兒，另外幾個老人也到了，彼此寒暄一聲，各找了個地方坐下。與其說是書店，倒更像老人託管，在這家潦倒的書店度過百無聊賴彼此關照的一天。

張晨星的工作臺上擺著一本破舊的書，是她昨天接的生意。書頁發黴、邊角起了毛，封面上依稀寫著幾個字：“贈友人：離別之時方知光陰苦短。”剩下的字模糊不清，主人仔細回憶仍舊想不起當時情景。

“那就這樣吧！書能保住也挺好。”上了年紀的人似乎都擅長和解。

馬爺爺給茶缸添水，湊過去看了眼那書：“這個可要費不少功夫。”

“是。”

張晨星話少，簡單答了就埋頭伏案，繼續翻著那本書。三言兩語亦可洞見些許人心，每每此時，都像與別人的生活打了個照面。

二手書店和舊書修復是張晨星的生計。這生計僅能餬口，偶有結餘。書店裡大多數的書都是從前父母開書店留下的，算來也有幾十年。日子過得兵荒馬亂，只有翻開書時心裡才有片刻安寧。張晨星一頭扎進書裡，任它外面細碎聲響，她已然與世隔絕。

馬爺爺看了她一眼，嘆了口氣、再搖搖頭。

這樣的日子如此反覆，掐指一算，已過了八年。

老人心疼張晨星，在店裡無人的時候終於走到她面前敲敲桌子。張晨星抬起頭，戴著手套的手輕輕離開那本書，仰頭看著馬爺爺。

“你那個姆嬤，不找了行嗎？”馬爺爺對張晨星說：“你二十六了，這眼看著人生好時候，你天天去派出所、去尋親會、守著這家不賺錢的書店，什麼時候是個頭呢？”

“活要見人，死要見屍。”張晨星低下頭，繼續檢查書頁。

“派出所說你不用天天去。”

“今天是因為別的事。”

馬爺爺深知張晨星倔強，搖搖頭，走了。再過會兒端著一個鐵飯盒放在她桌上，飯盒裡裝著十餘個餡兒大皮薄的餃子：“今天餡兒大！”

“謝謝馬爺爺。”

“後頭吃去，我給你看著。”

張晨星點點頭，拿著飯盒去屋後，倒了點醋，認真吃起來。張晨星吃百家飯長大的。

十二歲喪父，十八