第3部分(第1/5 頁)

李硯硯和唐小榶並肩坐在窗臺上看窗外的落雪，遠處的天空是陰沉厚重的灰色，被人踩過的積雪融化成了黑黃色的水。李硯硯把目光鎖定在裡窗戶大約100步路遠的一株梧桐樹上，她發現樹枝上鳥巢已經被打翻了，她擔心第二年開春那些飛鳥回來時會找不到過去住所，但那裡住的究竟是種什麼鳥呢？李硯硯記得前幾年好像是一窩烏鴉，到了去年似乎是麻雀，今年飛走的那批不知是喜鵲還是別的什麼，但總之是很像喜鵲的一種鳥。就在這時，唐小榶突然轉身對李硯硯說：“我覺得他很好。”李硯硯聽罷對著她笑了，隨後她記起那其實是一對四喜兒。

婚禮的日子訂在1986年的4月6日，那剛好是他們相識一週年的紀念日。可縱使在愛情中深陷如李硯硯，在結婚的前一天晚上也免不了緊張和恐懼。4月5日，唐銘推辭說單位臨時有事早早離開，李硯硯只好獨自一人在家絞盡腦汁想方設法地排解緊張與煩悶之情：她一杯接一杯地喝水，在半個小時內喝掉了接近1升半；然後她翻開毛澤東詩集高聲吟誦以轉移注意力；1個小時後，她感到嗓子嘶啞，於是又喝掉的1升水；之後她下樓跑步，繞著筒子樓跑，在跑到了第10、20、24圈時她遇上鄰居的張、王、李大媽，後者紛紛對李硯硯表示祝賀；晚上8點26分她回到家，又補充了半升水；在此期間她一共去了六趟廁所。

“你回來啦。”李硯硯剛關上門唐小榶就從床上爬了起來，她的臉上掛著淺淺的眼袋，聲音像是從瓦罐中發出的一樣，無精打采，她沒有嚮往日一樣撲上去，這一年都沒有。

“小榶棣，我……”這一年來李硯硯似乎患上了明顯的失語症，她總是不知道該說些什麼，不知道應該如何表達屬於她自己的思想，她甚至開始怨恨那些發明“語言”的人，她討厭這種文字遊戲，她討厭毫無意義地拼湊出一句句她無法擁有所有權的文字。所以此刻她選擇輕輕走上前，彎腰將她抱起。“小榶棣”，“小榶棣”她一遍遍地叫，從最初的深情到平淡再到一遍遍的機械重複，這三個字逐漸變得像是她從靈魂深處嘔出來的一樣。李硯硯順著這條三個字的線索深入，隱隱約約中揪出了她不安的來源，但隨即她被另一陣更強烈的不安壓倒，此時的她就像是在風中站立的稻草，時而是東風，時而是西風。她凝視唐小榶的雙眼，琥珀色的，她就是睡著了也還能記住這雙眼睛的顏色，它像是泥土，又像是焦炭，像是獸皮，像是蟬翼，像是放置太久的香蕉皮，更像是木頭，李硯硯此刻就能聞到木頭在火苗中迸裂而出的焦糊味。

在李硯硯感到渾身燥熱難忍時唐小榶突然閉上眼睛，李硯硯將兔子平放在床上，撫摸她的耳朵，隨即俯下身，伸出舌頭輕輕舔舐唐小榶的嘴唇。唐小榶也感到室溫過高，她乾脆坐起來把揹帶褲脫下來甩在一邊，然後再躺回去。李硯硯只感到腦內邏輯斷裂，她的血液正湧上雙臉，然後又像海浪一樣褪去，隨後又湧上來，然後再次退潮，如此反覆。她索性也躺上床去，一手摟過唐小榶，在後者溫和的撫摸中，李硯硯漸漸睡熟了。半睡半醒之際，她聽見窗外一聲春雷炸響，她有些擔心明天婚禮會攤上一個晦氣的天氣，又擔心花園裡那株櫻花樹上的櫻花明早就全謝了。

婚後，李硯硯帶著唐小榶一起搬進唐銘的家中。唐銘此時發現了李硯硯的許多小惡習，例如李硯硯必須抱著一隻兔子玩具才能入睡，又例如她常常對著這隻玩具自顧自地說話，彷彿對方真的有生命，以至於不僅能夠與她編織出一場完整的對話，還能保證這場對話的意義。當唐銘終於感到忍無可忍時，他對李硯硯吼道：“把你的死兔子拿開！”於是李硯硯如他所願地帶著唐小榶回自己家住了一個禮拜。

唐銘的父親曾是大學老師，通情達理，他退休後的喜好有喝茶、下棋和逗鳥，他在小區內一場場象棋比賽中保持著令人咋舌的全勝