第46頁(第1/3 頁)

老皮的精力過人，傳出來的是他長著重瞳眼和雙排牙。他再到各村寨去，就有人暗暗觀察，但他總戴著個大片子眼鏡，看不清是不是重瞳，而肯定的是並沒有雙排牙，只是牙不齊整，有歪後的有突前的，一口亂牙。公社伙房的炊事員最瞭解書記的牙不好，吃什麼都往牙縫裡鑽，所以每次飯後他都要準備牙籤。這事讓縣委書記知道了，就送給了他一根老虎鬍子。這老虎鬍子是縣委書記在省上開會時參觀了老虎園得到的，老皮就特意做了個小竹筒兒裝了，每吃完飯，取出來用鬍子根尖剔牙，少不了大家都要近去看稀罕，老皮是隻許看，不讓動。

※※※

這一天，是雨後的早晨，草裡拱出了蘑菇，石頭上也長了苔蘚，啄木鳥敲敲這棵樹又敲敲那棵樹，聲音很大，老皮還沒有醒來。往常的老皮天一亮就起來了，而且一開院門，也要求墓生必須就在門外，但這頭一天晚上多喝了些酒，門開得遲，而墓生已經在臺階上瞌睡了。老皮用腳踢，說：醒來，醒來！墓生睜開眼，立即用手拍打臺階，怨恨臺階讓他瞌睡了，再是指頭蘸了唾沫濕眼皮，要讓自己清亮。老皮說：學學牛叫，一叫就靈醒了。墓生就學牛叫：哞——！墓生一叫，啄木鳥的聲沒有了，四下溝溝岔岔裡村裡的牛都在叫，哞聲像滾了雷。

墓生開始幹他每日首先要幹的事了，就是從書記的辦公室拿了一面紅旗，跑到上院後的山頭上，那裡有一棵婆欏樹，把紅旗插到樹梢上。據說幾百年前道觀很大，山門，牌樓，大殿，從公社下院那兒一直蓋到山頭，婆欏樹就是道觀的標誌。婆欏樹每年在苜蓿開花的時候它也開花，花是紫色的，結的果卻是白色，一旦結了果，鎮上的人就要去看，說哪一樹股上果子結得多，樹股子朝著的方向莊稼便會豐收。但是，自從每日插起紅旗了，差不多的三年裡，婆欏樹再沒結果。棋盤村的劉少康私下給王耀成說過金克木，意思是紅旗上印著斧頭和鐮刀，斧頭和鐮刀屬金，所以傷著婆欏樹不結果了。而王耀成當時也點頭稱是，過後卻把這話報告了老皮，老皮拍了桌子，下令把劉少康送去了學習班，以後誰也不敢說婆欏樹的事了。

插紅旗是老皮來到過風樓後決定的，他學習北京天安門廣場上每日升紅旗的做法，要鎮上的人一抬頭能看到紅旗了，激發一種革命的激情。當時因婆欏樹是過風樓最大的樹，樹身直立光溜，公社裡的幹部沒人能爬得上去，插旗的就是一隻紅屁股的猴子。那猴子是西溝村一個賣老鼠藥人養的，他賣藥的時候讓猴爬竿烘場子，老皮組織了在全公社割資本主義尾巴的運動，不允許任何村民外出，那隻猴子就沒收了，訓練著上樹插旗。可這猴子一年就病了，老皮想起祭風神時被裝扮砍了頭的墓生，著人把墓生叫來爬樹讓他看，墓生爬樹竟然比猴子還快，這就是墓生最初被留下來的原因。

墓生拿著紅旗往山頭跑去，他能跑，也不穿鞋，腳底有繭子，那已經不是繭子了只一層很厚很厚的死肉。別人爬樹是頭朝上抱著樹的，他頭朝下，雙手在下邊使勁。爬到樹梢了，把紅旗插好，覺得天上的雲離得很近就伸手去抓，沒抓住雲，倒抓下來了一節枯枝。但這枯枝不是枯枝，當他發現枯枝節處還有亮晶晶的小眼睛時，才知道是一隻竹節蟲。過風樓四周的山上是有很多竹節蟲，他見過有的是苔蘚一樣的，有的是樹葉一樣的，連葉面上被蟲啃過的缺口和黴變的斑紋都一模一樣，可他還是第一回見到完全是枯枝的竹節蟲。墓生想讓老皮也瞧瞧稀罕，把枯枝竹節蟲拿到了上院，老皮正在爐子上熱了水洗頭。墓生說：書記理髮嗎？老皮說：把枯枝扔了，去搬凳子拿理髮工具呀！墓生趕緊放下竹節蟲，去搬來凳子拿了推子刀子，讓老皮坐好了，開始理髮。他說：書記，那不是枯枝，是竹節蟲。老皮說：哦。墓生說：咱這兒咋有這麼多的竹節蟲？老皮說：過風樓的工作之所以難搞，就是人也都會偽