第37部分(第4/5 頁)

，身體都已經涼徹底了，面板隱隱泛著青色，照這樣算也許今早或者昨晚就已經離開了。

沃克拉著她的手抵在臉上，不住輕吻：“都怪我。只想著玩就把什麼都忘了。”

格林不阻止他自責，這時候剝奪自責的權利似乎對沃克來說有點殘忍。瑪麗安離開也許並不是因為早上沃克忘了下來檢視，但人總要有個藉口接受現實。

格林打電話通知了伊莉斯和保爾。傍晚的時候，伊莉斯到了，穿一身黑裙子，進門的時候沃克坐在客廳的沙發裡，弓著腰低著頭抽悶煙，一根接一根。格林在房間裡給瑪麗安擦洗身體，他給她換上了她最喜歡的那條綢緞裙子，那還是他們在曼哈頓住的時候格林送的生物禮物。

伊莉斯到床前來放了一束白色菊花，親吻瑪麗安的額頭。

格林剛剛收拾妥當，從洗手間出來。

她問：“叫醫生過來確認過沒有。”

“叫了，醫生估計是凌晨的時候走的。是我和沃克太大意了，早上也沒下來看。中午了才想起來，發現的時候她身體已經涼了。沃克心更涼。”

伊莉斯拍拍他的肩膀，安撫道：“她不會怪你們的。”

格林擔憂的目光落在門外的人身上。

伊莉斯順著他的眼神望去，嘆息：“這兩個人是緣分使然，註定有這麼一場親情。沃克剛到紐約來混，因為房租很貴，經常拖欠。後來他被房東趕了出來，到處找房子，在房屋中介那個地方碰到瑪麗安。那時候瑪麗安和他丈夫鬧得整條街都知道，他丈夫太暴戾，嚇走了好幾任租客。一個房子租不出去，一個沒地方住。兩人就一拍即合定下來了。”

“你入獄的那幾年，保爾去了華盛頓，沃克基本上是和老人家相依為命。他沒收入靠老太太洗衣服縫補勉強溫飽。31年的時候整個紐約亂糟糟的，治安不好，搶劫勒索的偷東西的到處都是。有一天瑪麗安出去領救濟的時候被兩個黑人男孩兒搶了，打得鼻青臉腫地倒在地上，後來還是個小女孩兒報警才送回來的。

回來之後就病倒了，根本沒法動，醫生說是勞累過度導致的腦部問題。看病花了很多錢，當時沃克找我借錢，你沒看到他當時那個表情，就差給我跪下了。我是從來沒有見過他那麼低聲下氣的。老人家病了好幾年，沃克每天下去伺候上廁所、餵飯、擦洗……他說他可能有近十年沒見過父母，但是我看他對瑪麗安基本上是當自己父母一樣照顧。”

格林說：“我知道他傷心，我回來那天晚上他還說老人家看起來精神一些了，還挺高興的。沒想到才一個星期不到就……這幾天也不怎麼吃東西，我要上班不能每時每刻都看著他，又怕他在家裡自己一個人傷心，怎麼安慰都不知道。”

伊莉斯說：“前年我母親也走了，人都有這麼個過程的。熬過去就好了。”

瑪麗安的葬禮定在了星期六。

沃克徵詢格林同意，花了點錢置辦葬禮，還買了一塊雕著聖母像的白色墓碑。

“所有人都覺得她醜陋臃腫、暴躁潑辣，可她在我在我心裡一直是最和藹的老人。”他念完最後一句告別詞，神色悽哀，吻別了這位親人。

格林摟著他退後，葬儀人員將棺槨放入墓坑內，把鏟子交給沃克。沃克定了定神，拉過格林的手，兩人交握給棺槨埋上第一剷土。牧師祝禱，引領來賓默哀。

這是個晴天。雨停了，乾枯了一個冬天的樹木正在抽芽。

伊莉斯陪著沃克和律師談話。老人臨終留了遺書，名下所有財產由沃克繼承。

格林見到保爾站在樹下，抽一根菸，凝望著墓碑沉思。他走過去，主動打了個招呼。

保爾似乎毫不意外，笑笑向他遞了一根菸：“決定留下來了？”

格林把煙接過來，低頭點火：“