第2頁(第1/2 頁)
不再新鮮的學生證,像一張萎縮蒼老的樹皮。
你就這樣一直等到天亮才鬆一口氣。你在陽臺上嘆息。發現對面樓層的老人在看你,他手上鳥籠裡的畫眉也在看你。你留意到他隔壁的杜鵑,開得嫣紅耀眼。你朝老人輕微一笑。呵呵。生命中多少無關的人不經意地點綴著你的生命。
你當初多麼渴望一個能和自己說話的人,但你和她一樣,始終沒開口,何其相似。而你夢裡的一切,僅因她那個若無其事的眼神。
《葵花朵朵》 三輪車之戀
三輪車之戀
五歲,或者更早一點,你被關在房間裡。
你的爸爸媽媽是老實的工人,每天他們都忙,忙著搶修。你身邊沒任何玩具,你不喜歡普通孩子擺弄的變形金剛。也不碰女孩子都想要的芭比娃娃。你在房間裡憑自己想像力一人玩耍。更多時,你喜歡睡覺,爸爸媽媽上班就睡,他們下班你就醒。你把日子過到紙醉金迷。你生活在夢裡。
七歲,或者更晚一點,一個陌生男人出現在你的世界。他臉上依稀還有點懵懂。他千里迢迢從一個地方跑到城市投靠你的爸爸。你對他有好感,第一眼開始,感覺這個人不會傷害你。爸爸說,他是你叔叔,親叔叔。那年秋天你躲藏在門簾背後偷偷打量這個人,發現他真有點像爸爸。他比爸爸小足足十二歲。他們屬一個生肖。他尋找工作那段日子,你不需要睡覺,只要和他一起就有好玩的。
他很疼你。
你看著爸爸為這個男人奔波,辦戶口,找單位。你發現這個男人表情流露的難看。於是有天他買來一架三輪車。從那天起,他成了三輪車夫,他在街角賣水果。他日出晚歸,你有點難過,好不容易找到一個說話的大人但又丟了。不過他的三輪車是你最想要的玩具。新塗上的綠漆,車上的木板雖有點腐爛但看起來還挺結實。你總是趴在陽臺看著樓下的車。車被一根鐵鏈栓在一棵桐油樹上。你覺得騎著三輪車載著滿滿的貨物感覺一定很好,跟騎著飛行器一樣。
九歲。叔叔不再賣水果,他換成收紙皮和廢物。你把這些想像寫到了幼嫩的日記裡。三輪車是你驕傲的藉口,有個每天騎三輪車在小巷裡風風火火自由穿行的叔叔實在很拉風。不過你還是想要真正騎上去,做個三輪車夫。在你的眼中,收紙皮和廢物是多麼幸福的事情。只要能騎三輪車。
十一歲。你爺爺給叔叔找了好人家,他們閃電結婚。爺爺命令叔叔馬上回家辦喜事。臨走時叔叔把三輪車鑰匙給了爸爸。那年冬天,單位收回了你們家的房子,爸爸媽媽在城市一邊買了新房子,七樓,一百多平方米,需要很多水泥。你當時激動得快要在沙發上跳起來。你搶過鑰匙風風火火騎上三輪去幫媽媽運水泥。那是你第一次騎上三輪。感覺比單車好玩。
那次後你開始迷戀三輪車。每個放學歸來的日子,你總要騎上三輪車繞城市溜達三兩圈。自從你有了三輪車你開始和比自己小兩三歲的孩子一起玩耍。他們樂呵呵的坐上你的三輪車,你死命地踩,死命的騎。那些小夥伴快活地嘎嘎大叫,車要飛起來啦,車要飛起來啦。
這一幕,終於出現在你的電影裡。你是個隨意卻毫無保留的人。
快到十二歲。你看到你的嬸嬸,一個相貌平平的女人。你對她懷著小孩才有的敵意。叔叔說過他最疼你。現在有了嬸嬸,你擔心叔叔就不再疼你了。爸爸媽媽永遠是忙。你記得那年叔叔住在城市的郊區,每天接你去吃飯,再送你回家。你總是莫名其妙發脾氣,和嬸嬸對著幹,搞破壞,胡鬧,故意挑起戰爭。
現在想起來你都會覺得自己好笑。
十二歲。你看到你的嬸嬸懷孕,她回老家分娩。半年後,你看到自己的堂弟。堂弟和你剛好差十二歲。你和他同一生肖。你開始懂事,懂得接納嬸嬸。你知道