第45頁(第1/2 頁)

&ldo;親愛的‐‐&rdo;他開始說，接著住了嘴。他的目光遊過我的臉、我的身體，又回來對上我的眼神。我看不出他在想什麼。

&ldo;哇!&rdo;他說，&ldo;你看起來‐‐&rdo;他搖了搖頭。

&ldo;我發現了這些衣服。&rdo;我說，&ldo;我想我可以稍微打扮打扮，畢竟現在是星期五晚上，週末。&rdo;

&ldo;是的。&rdo;他還站在門口。&ldo;是的。不過……&rdo;

&ldo;你想去什麼地方嗎?&rdo;

我站起來走到他身邊。&ldo;吻我。&rdo;我說，而且儘管這並不在我的計劃中，一時間卻感覺應該這麼做，於是我樓住了他的脖子。他聞起來有香皂，汗水和工作的味道。甜甜的，像蠟筆。我眼前閃過一副回憶的畫面‐‐跟亞當一起跪在地板上畫畫‐‐但影象沒有停留。

&ldo;吻我。&rdo;我又說。他的手繞過了我的腰。

我們的嘴唇貼在了一切。剛開始輕輕觸碰著，一個晚安吻或者道別吻，一個公共場合的吻，一個給母親的吻。我沒有放開手臂，他又吻了我一次，同樣的方式。

&ldo;吻我，本。&rdo;我說，&ldo;好好地吻我。&rdo;

&ldo;本。&rdo;過了一會兒，我說，&ldo;我們幸福嗎?&rdo;

我們坐在一家餐廳裡，他說以前我們來過這一家店，雖然毫無疑問我一點兒沒有印象。牆上掛滿了裱過的照片，相片裡我猜都是些小有名氣的人;店鋪深處擺著一隻開著門的烤箱。正等人向裡面放比薩。我從面前的瓜果盤裡拿了一片，我不記得點過這個。

&ldo;我說，&rdo;我接著說，&ldo;我們結婚已經……多長時間了?&rdo;

&ldo;讓我想想，&rdo;他說，&ldo;22年&rdo;聽起來如此漫長。我想到今天下午梳妝打扮時浮現的一幕。酒店房間裡的鮮花。那是我等的人只可能是他。

&ldo;我們幸福嗎?&rdo;

他放下刀叉，喝了一小口他點的乾白葡萄酒。這時有一家人來到餐廳做到我們桌邊。年邁的父母和一個20來歲的女兒。本開口了。

&ldo;我們相愛，如果你問的是這個意思的話。我非常愛你。&rdo;

就是這個;言外之意是此刻我該告訴他我也愛他。男人說&ldo;我愛你&rdo;時總是期待你這樣回答。

可是我能說什麼呢?他是個陌生人。愛情不是在24小時內發生的，無論我曾經一度多麼希望它是如此。

&ldo;我知道你不愛我。&rdo;他說。我看著他，震驚讓我有一會兒沒有回過神來。&ldo;別擔心，我理解你的處境。我們的處境。你不記得，不過我們曾經很相愛，愛得非常投入、徹底。像故事裡寫的那樣，知道吧?羅密歐與朱麗葉，所有諸如此類的屁話。&rdo;他想笑，可露出的表情卻有點尷尬，&ldo;我愛你，你愛我。我們可開心了，克麗絲，非常幸福。&rdo;

&ldo;直到我出了事故。&rdo;

這個詞讓他往後縮了縮身體。是我說太多了?我已經讀過日誌，不過他是今天告訴我肇事逃逸的事嗎?我不知道，可是不管怎麼樣，對任何處在我這種情形的人，事故會是一個合理的猜測。我認定自己沒有擔心的理由。

&ldo;是的。&rdo;他的語氣有些悲傷，&ldo;直到那個時