第27頁(第1/3 頁)

米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目淒迷，是什麼日子呢？

「呀，也是冬至‐‐」

他還告訴芳儀：

「冬至吃餃子，耳朵不會凍掉。」

「餃子是誰發明的呀？」

給她說典故：

「東漢的時候，河南名醫張仲景，醫術高明妙手回春。年紀大了，告老還鄉，正值嚴冬，鄉裡們為生計奔忙，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫熱的藥材熬煮成餡兒，再用麵皮包成耳朵樣子‐‐」

「哎，當老師的愛長篇大論，引經據典，也不怕人家生悶。」

「我還沒說到重點呢。」米永祥快五十的人了，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：「下鍋煮熟的東西，分給來吃藥的人，每人一碗，喚『嬌耳』。吃過渾身暖和兩耳發熱，病也好了。」

芳儀啐他一口：

「胡說，什麼『餃耳』？不過是『餃兒』的變音，後來成了『餃子』。」

「我給你做的，就是『嬌耳』，吃了不凍耳朵，永保嬌嫩。」

‐‐奇怪，就像昨日閨中密語。

二十多年了。現實中他老了，思憶中她沒變。

蘇軾的《江城子》也記夢：

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」

不是他去找她。

「她找我來了。」米永祥心中澄明，她離開塵世已久，這是夢嗎？可他如沉入一片紅藍的深淵，掙扎醒不過來。

芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒有準備。她的壽衣是棉旗袍，內有小棉襖棉褲，藍面紅裡。頭戴藍地紅花的「觀音兜」。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。

末了還給活不過四十的她梳上心愛的「蘇州橛」髮髻……

亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土‐‐

他悚然吃驚，喊著：

「芳儀，芳儀！」

幻影般的亡妻回過頭來，髮髻上插著的「九連環」，是開啟鬼門關的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點在唇上。

那點紅色陡地變成黑白。

米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個踉蹌幾乎掉下床來，還一壁大喊：

「芳儀！芳儀！等等我‐‐」

有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。

死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數加上去了，也不能過四

十‐‐而自己，卻是苟活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。

原來心上人，已是夢中人。原來倏忽廿多年過去了……

每人背後都有故事。

把他穩住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對付七十歲文弱老頭，勉強可以。他把一旁那碗餃子端過來：

「爺爺這兩天沒見老師下床，不知是否生病了。他說冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了‐‐原湯化原食，才叫過冬節。」

瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。

範芳儀進門好幾年，肚皮仍沒曾鼓起來。給她進補品、延大夫、循求子偏方、神前祈願占卜…&hellip