第42頁(第2/3 頁)

「阿媽一聽到『收地』兩個字便心跳加速眼前一黑。現已昏迷入院多天，如果她有什麼三長兩短，政府是否賠我們一條命？‐‐」

正說得激動，手機響了。阿麗一聽，連聲道：

「我馬上來！我馬上來！」

是醫院來的電話。

記者只好找其它人訪問吐心聲。「順其自然」？對很多世代養豬養雞種菜默默耕耘與世無爭的村民而言，竟是奢望？

阿麗飛車趕到醫院，因為大姐和二姐告訴她：「阿媽醒來了。」

七十八歲的葉秀芳婆婆，半昏半醒過了多天。醫生知道她是彩東村村民，也明白老人傷心欲絕的前因後果，深表同情‐‐根深柢固硬要遷拆移徙，不啻重創，甚至奪命。

葉婆婆一直一言不發，只躺著唉聲嘆氣，失神地望向虛空，她還以為自己死後也會埋在彩東村的。

她生於彩西村。

這兩條小小農村一河相隔，原本沒有名字也沒有太多村民，三四十年代開始，陸續有不少內地移民來港，也有同鄉落腳聚居。城市生活過不起，便在此養豬養雞，大多是種菜，自給自足，生活無憂。菜長好了割下推出市集售賣，人長大了卻落地生根。

彩東村和彩西村命名，還是出自葉秀芳阿爸的意思，他是第一代生活的人家，當時只得二、三十戶，既無百年祠堂亦無鄉親父老，阿爸讀過書識些字，不算「正式」村長，也是一位可以說事的戶主，久而久之，便被目為村長了。

那時，西邊土地較肥沃，種出的菜甜。阿爸也肯教人施肥防蟲方法，深得民心。

他見一河兩村，一東一西，而種植維生亦望收成青翠出彩，那個「彩」字好意頭，大家十分贊同。一叫便叫了幾十年，直到今天。

秀芳一九三一年在村中出生。簡陋的農村沒學堂也無私塾，阿爸不想女兒目不識丁，便著她學《三字經》、《增廣賢文》……

那年她六歲。

阿爸下田前把在河邊捉魚的頑皮芳女揪回家，叫她認字。

一知半解念口簧般：

「相識滿天下，知心能幾人。相逢好似初相識，到老終無怨恨心。近水知魚性，近山識鳥音。易漲易退山溪水，易反易覆小人心……」

芳女活潑好奇，自小像個男仔頭，夥同村童不是跑山爬樹，便是偷摘荔枝龍眼，她不愛吃芒果，否則無一倖免。由西村玩樂到東村，當年水淺，可涉水踩石頭過河。把阿爸阿媽氣個半死。

「生個女兒卻像兒子？不能繼後香燈，有什麼用？」

「……」

「你的肚皮得爭爭氣氣，懷上個『慈菰椗』！」

「……」

生不出兒子來，是女人的遺憾。努力造人成為阿媽的重責。

日子過去。

歲月悄然無聲，但災難防不勝防。

記得那一年打大風，傾盆大雨下了十幾天，如子彈如皮鞭，狠狠抽打農村。鋪天蓋地的雨不但清洗兩村菜田，急流還把一道小河衝擊得如崩裂的缺口，水位高湧，破壞河邊的房子。兩村生生隔阻難通。無家可歸的村民都擠到比較安全的地方去，狂風暴雨仍是駭人，有死有傷。

待得風靖雨停，兩村滿目瘡痍苦待收拾。秀芳的阿媽也因這場災禍小產了。大夫渡河來時已晚了。

「阿嫂從此不能生育……」大夫告訴葉村長這個噩耗。

那已是七十多年的前塵往事‐‐但白髮蒼蒼的葉婆婆永遠記得她阿爸那絕望的表情。