第87頁(第1/2 頁)

眼瞅姚安要起身，鍾淺錫攔住了她。

「這不是一場遊戲。」他說。

那是什麼？

「你離開的那天，我的父親去世了。」

姚安沒想到對話會這樣展開，愣了一下，不自覺坐回了自己的座位。

「光是葬禮就折騰了小半個月。」鍾淺錫說。

下葬那天，不知是防腐出了什麼問題，父親的棺材冒出一股怪味。腥臭無比，連小窗都沒辦法開啟。

來弔唁的男男女女衣著華麗，在說客套話的時候卻不得不小心翼翼地屏住呼吸、拿面紙掩住口鼻，場面十分滑稽。

「律師當眾宣讀遺囑，這是父親臨死前的主意。他想要羞辱我，但是他沒想到的是，讀到一半，瑞恩突然開始抽搐，遺囑沒有唸完。」

瑞恩前一晚抽了過量的大|麻，有些延遲性神經中毒的跡象，被送去了醫院。鐘太太因為著急，一下子氣血上湧，暈了過去。

「作為唯一清醒的成年人，我留下來給爛攤子收尾，即便遺囑上沒有我的名字。」

「葬禮結束之後，我回到比弗利。管家問我，下個月的鈴蘭還要不要續訂。」

鍾淺錫語氣一直是極度平靜的，像是在講述另外一個人的故事。

講到這裡，他才忽然頓了一下，把話題岔開：「你說洛杉磯是我的城市。那我有沒有和你講過，當初我為什麼會來這裡嗎？」

姚安稍微收起了一點尖利，搖了搖頭。

「小時候，母親總是說，你的父親在洛杉磯。那裡和路易斯安那不一樣，有很多錢，很多車，很多種可能性。年輕的時候，人都有一股傲氣，我覺得我很聰明，應該去一個能證明自己的地方——我一直覺得洛杉磯就是那個地方。」

「可那一天，當管家問我，要不要繼續訂鈴蘭的時候。我突然覺得，洛杉磯並沒有我想要的東西。」

於是。

「我去了紐約，在股市裡賺了一筆錢。可那裡除了冬天冷一些、會下雪，和洛杉磯沒有區別。」

之後。

「我又去了巴黎。母親臨終前，一直唸叨著一間叫做奧德洛的首飾店，就在鐵塔下面不遠。她說小時候，家裡拮据，她只能趴在櫥窗上看那些鑽石項鍊，直到店家罵罵咧咧地出來驅趕。後來是來到美國、意外遇見了父親，他帶她去紐奧良，母親才擁有了人生中第一條項鍊。足足三克拉，小鎮上根本沒人見過那麼大的鑽石。那也許就是淪陷的開始——對不起，扯遠了。我只是想說，我去了巴黎，那家首飾店早就倒閉，換成了一家內衣店。」

再後來。

「老施密特退下來，我又搬去了達拉斯。我從小就想成為一個政治家，而不是做一個像父親那樣的商人。在教會學校讀書的時候，為此還去做了級長——是的，不光是為了照顧克里斯。但在達拉斯過了兩年，忙是很忙，也獲得了一些成績，可我依舊會覺得不滿足，會一夜夜的失眠。」

姚安沉默地聽著，沒有發表過哪怕是一點看法，直到對方說：「我也去了北京。」

這讓姚安抬起眼睛：「什麼時候？」

鍾淺錫沒有回答。

這不重要，也不是他今天要說的議題。

他要說的是：「姚安，已經五年了。」

你可以認為一個人衰老的標誌，就是開始懷舊。但一千多個日日夜夜，哪怕一天一個故事，《天方夜譚》也早該講完了。

屬於鍾淺錫的折磨卻沒有盡頭。

火一直在燒，面板蜷起來，一片片脫落。

鍾淺錫語氣平靜，眼神卻是近乎哀傷的。

「我去了很多地方，試了很多辦法。jsg」他說，「可我找不到我的城市。」

第38章