第342頁(第1/2 頁)

歐洲的悲傷與恐懼君士坦丁堡的失陷充分顯示出，並進而誇大了它的重要性：尼古拉五世教皇的統治時期不管是多麼的平靜和繁榮，卻因東部帝國的滅亡而失去光彩；拉丁人的悲傷和恐懼重新喚起了或似乎重新喚起了過去的十字軍東徵的狂熱情緒。在西部最遙遠的一個國家中，勃艮第的菲利普公爵在佛蘭德的利斯勒為他的貴族們舉行了一次盛大的宴會，這一盛大酒宴的排場是巧妙地適合他們的口味和脾性安排的。在宴會進行過程中，一個高大的薩拉遜人牽著一頭假作的大象走進大廳來，大象背上馱著一個城堡：大家看到一位身著宗教象徵的喪服的女人從她的城堡中走出來：她感嘆自己處處受到限制，嗔怪她的衛士們行動太慢：金羊毛的第一報信人走上前來，他手裡拿著一隻活雉雞，並把它按騎士的習俗獻給了公爵。在這非同一般的召喚之下，菲利普，一位英明而年邁的君主，表示要把自己的身體和力量獻給反擊土耳其的神聖戰爭：到會的貴族和騎士們都紛紛效法他的榜樣：他們向上帝、向聖母、向在場的太太們，並向那隻雉雞發誓；而他們發下誓言的狂熱情緒和對他們的誓言普遍表示贊同的歡呼聲的熱烈程度不相上下。但要想實際行動卻要取決於將來國外可能發生的事件；因而勃艮第公爵，直到他臨終前的12年裡，可能一直處於謹慎的，也許是十分認真的整裝待發的狀態中。如果每一個胸膛都是同樣的熱血沸騰；如果基督教徒的團結和他們的勇敢相適應；如果從瑞典到那不勒斯的所有國家都能按一定比例提供適量的騎兵和步兵，提供人力和錢財，那麼君士坦丁堡便的確有可能獲得解放，土耳其人也完全有可能被趕進赫勒海峽或幼發拉底河。但是，為皇帝起草每一封信、參加每一次會議的皇帝的秘書，政治家兼演說家埃涅阿斯&iddot;西爾維烏斯，根據自己的經歷描述了基督教世界的令人難以容忍的狀態和精神。&ldo;那是一個，&rdo;他說，&ldo;沒有頭顱的軀體；一個沒有法規或地方官的共和國。教皇和皇帝可以作為一些高貴的稱呼、輝煌的偶像，顯得光芒萬丈；但他們全無指揮能力，也沒有一個人聽從他們的指揮：每一個城邦都有各自的君主，每個君主又都只顧各自的利益。有什麼樣的口才能把這樣一些如此不和和敵對的力量團結到一面旗幟下來？即使能讓他們手執兵器集中在一起，誰又敢擔任統帥的職位呢？如何能維持他們的秩序？‐‐如何能維持紀律？誰來擔負如此龐大的一支隊伍的吃飯問題？誰能懂得他們各不相同的語言，或指導他們的各不相同、互不相容的習俗？一個凡夫俗子誰能有辦法使英格蘭人和法蘭西人、熱那亞人和阿拉貢人、日耳曼人和那些匈牙利和波西米亞人友好相處？如果參加這一聖戰的人數很少，他們便會被異教徒所消滅，而如果很多，又會被自身的力量和混亂所粉碎。&rdo;然而，同是這個埃涅阿斯，在他以庇護二世的名義榮任羅馬教皇之職後，他卻以畢生的精力致力於反土耳其戰爭。在曼圖亞的議會上，他曾激起了一些虛假或微弱的熱情的火花；但當這位教皇出現在安科那，親自帶兵登船時，原來的承諾立即以各種藉口廢止了；原來說定的日期被無限期地推遲了；他的精銳部隊是由一些日耳曼朝聖者組成的，現在他不得不一面百般安撫，將他們遣散。而他的繼位者和義大利的權勢人物都不管前途如頁面何，參與到只顧眼前和本國利益的冒失的計劃之中去。在他們的眼裡，每一件物體的遠近距離決定著它的外形的大小。而一個被放大的他們的利益的影象必會教會他們，對共同的敵人，採取防守性的海上戰爭的策略；而斯坎德貝格的支援以及他的勇敢的阿爾巴尼亞人也可能會阻止住因而召來的對那不勒斯王國的入侵。土耳其人對奧朗託的包圍和劫掠引起了普遍的恐慌；在西克塔斯教堂準備越過阿爾卑斯山逃走的時候，這場戰禍卻因年僅51歲的穆罕默德