第42頁(第1/3 頁)

植物，也沒有漂亮的窗簾，與四周環境比起來這間屋子有一種貧民窟的簡陋味道。

屋子的門是開著的，嬰兒和小孩的哭聲灌滿晴朗的早晨，走道上放著一個裝了

髒水的搪瓷臉盆，肥皂泡沫在水面上緩慢地冒著，一個破爛到無法辨識是什麼動物

的絨毛玩具躺在地上，旁邊的房間空無一人。格蘭特好奇地站著觀察這個房間，房

間裡沒什麼裝潢，而且亂得嚇人。

哭聲繼續從後面的房間傳出來，格蘭特大聲地敲著前門，敲第二次的時候一個

女人的聲音傳出來，&ldo;擱在那兒就行了，謝謝。&rdo;第三次他邊敲門邊叫喊，那個女

人便從黑暗中走出來打量著他。

&ldo;是衛克里太太嗎? &rdo;格蘭特遲疑地說。

&ldo;是啊，我是衛克里太太。&rdo;

她以前一定是個美人，漂亮、聰明而且獨立。格蘭特記得曾經聽人說衛克里娶

了一個小學教師。她穿著一件印花便袍，外面罩著一件粗布圍裙，趿著一雙舊鞋，

是那種女人方便做雜務的鞋子。她沒有穿襪子，而且鞋子還在她的光腳背上留下汙

漬。她的頭髮向後梳成一個死板緊繃的髻，但前面的幾絲頭髮因太短而無法長久固

定在髻上，現在垂散在臉頰的兩旁;臉形很長，看起來很疲累的樣子。

格蘭特對她說他想見見她先生。

她遲鈍地應了一聲：&ldo;哦! &rdo;似乎心裡正掛念著還在哭鬧的孩子。&ldo;不好意思，

到處亂糟糟的。&rdo;她含糊地說，&ldo;住在村裡的女傭今天沒有來。她經常不來，她來

或不來都看她心情好壞，又加上這些孩子‐‐我想我不能在早上打擾我先生。&rdo;格

蘭特很納悶，難道她一點都不覺得孩子的哭鬧聲打擾嗎? &ldo;他總是在早上寫作。&rdo;

&ldo;我瞭解。可是如果你把我的名片交給他，我想他會見我的。&rdo;

&ldo;你是出版社來的嗎? &rdo;

&ldo;不，我是……&rdo;

&ldo;我想最好還是等一等，不要打擾他。你可以在天鵝酒吧等他，也許午餐前他

就可以和你見面。&rdo;

&ldo;不，我現在就得見他，事情是這樣的……&rdo;

&ldo;不要打擾他，那會打斷他的思路，他會很難回到原來的思緒。我的意思是，

他寫作的速度很慢‐‐很謹慎，有時候一天只寫一段，所以……&rdo;

&ldo;衛克里太太，&rdo;格蘭特不客氣地說道，&ldo;請你把這張名片交給你先生，並告

訴他我必須見他一面，無論他正在做什麼。&rdo;她站在那兒，手指夾著名片，看都不

看名片一眼，心裡忙著想其他藉口來說服他。突然之間他驚覺到，她是不敢把名片

交給她先生，不敢幹擾他。為了要替她壯膽，他說既然小孩都已經這麼吵了，把名

片交給他應該不算幹擾吧，而她先生也本來就很難專心。

&ldo;噢，他不在這裡寫作，&rdo;她說，&ldo;我是說不在這房子裡。他在花園的盡頭有

一間自己的小屋子。&rdo;

格蘭特從她手上拿回名片冷冷地說，&ldo;衛克里太太，請