第20部分(第2/4 頁)

只船來。我們全家老幼十人就在這一天的灰色薄暮中和你告別，匆匆入鄉。大家以為暫時　避鄉，將來總得回來的。誰知這是我們相處的最後一日呢？

我猶記得我同你訣別的最後的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜鄉間已經避居九天　了。九天之中，敵機常常來襲。我們在鄉間望見它們從海邊飛來，到達石門灣市空，從容地　飛下，公然地投彈。幸而全市已空，他們的炸彈全是白費的。因此，我們白天不敢出市。到　了晚上，大家出去搬取東西。這一天我同了你的小主人陳寶，黑夜出市，回家取書，同時就　是和你訣別。我走進你的門，看見芭蕉孤危地矗立著，二十餘扇玻璃窗緊緊地閉著，全部寂　靜，毫無聲息。缺月從芭蕉間照著你，作淒涼之色。我跨進堂前，看見一隻餓瘦了的黃狗躺　在沙發椅子上，被我用電筒一照，突然起身，給我嚇了一跳。我走上樓梯，樓門邊轉出一隻　餓瘦了的老黑貓來，舉頭向我注視，發出數聲悠長而無力的叫聲，並且依依在陳寶的腳邊，　不肯離去。我們找些冷飯殘菜餵了貓狗，然後開始取書。我把我所喜歡的、最近有用的、和　重價買來的書選出了兩網籃，明天飭人送到鄉下。為恐敵機再來投燒夷彈，毀了你的全部。　但我竭力把這念頭遏住，勿使它明顯地浮出到意識上來，因為我不忍讓你被毀，不願和你永　訣的！我裝好兩網籃，已是十一點鐘，肚裡略有些飢。開開櫥門，發現其中一包花生和半瓶　玫瑰燒酒，就拿到堂西的書室裡放在“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”的對聯旁邊的酒　桌子上，兩人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我發現她嚼花生米的聲音特別清晰而響　亮，各隆，�����，��……好象市心裡演戲的鼓聲。我的酒杯放到桌子上，也戛然地　振響，滿間屋子發出回聲。這使我感到環境的靜寂，絕對的靜寂，死一般的靜寂，為我生以　來所未有。我拿起電筒，同陳寶二人走出門去，看一看這異常的環境。我們從東至西，從南　到北，穿遍了石門灣的街道，不見半個人影，不見半點火光。但有幾條餓瘦了的狗躺在巷　口，見了我們，勉強站起來，發出幾聲悽慘的憤懣的叫聲。只有下西弄裡一家鋪子的樓上，　有老年人的咳嗽聲，其聲為環境的寂靜所襯托，異常清楚，異常可怕。我們不久就回家。我　們在你的樓上的正寢中睡了半夜。天色黎明，即起身入鄉，恐怕敵機一早就來。我出門的時　候，回頭一看，朱欄映著粉牆，櫻桃傍著芭蕉，二十多扇玻璃窗緊緊地關閉著，在黎明中反　射出慘淡的光輝。我在心中對你告別：“緣緣堂，再會吧！我們將來再見！”誰知這一瞬間　正是我們的永訣，我們永遠不得再見了！

以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然！我今謹告你在天之靈，我們現在　雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所　摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚燬的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一　樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定　同我一樣地毫不介意；料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然透過，替你去報　仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗　戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們　不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了！你不久一定　會復活！我們不久一定團聚，更光榮的團聚！

返回

辭緣緣堂①

走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在　浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可　通。每天早