第39頁(第1/3 頁)

總統隨時都願意接電話，甚至內閣開會時也不例外。跟總統通話那麼容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書通報事由就能直接請他聽電話【30年後最肯接電話的高階官員是羅伯特&iddot;s&iddot;麥克納馬拉，但是能這樣直接和他通話的也只有25人】。他的訊息來源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個跛腿的人。他在內閣會議上常常信口說出什麼地方的人說了些什麼話，包括他夫人的話。例如他會告訴人家：&ldo;內人說，那個地方傷寒病流行。&rdo;他上任以後，頭一批命令裡就有這麼一條：凡是因有困難打電話向白宮求助的，一概不準結束通話，政府裡必須有個人同對方談談。這就使他的群眾來信在美國總統史上佔有最出色的地位。有一封信是這樣寫的：

『親愛的總統先生：

此信只是想告訴您，現在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家，我們便同他一道去了銀行，銀行答應押款可以慢一點還。上次去信，我說傢俱也給人拿走了，這一點您想必還記得。這些傢俱，您派來的那人也幫我們弄回來了。像您這樣的總統，我還從來沒有聽說過。』

是啊，誰也沒有聽說過這樣的總統。羅斯福每天收到的群眾來信，少則五千，多則八千，十倍於胡佛的。有個眾議員把他同耶穌相比。根據在紐約小學生中進行的一次民意測驗，他最受歡迎，上帝其次，得票遠不如他。美國人民確實感到，羅斯福把他們看做自己的朋友。當時總共有41首流行歌曲是歌頌他的。當他繫好腿上支架，站在公眾面前的時候，有人真的伸手去摸他那斗篷的邊緣來表示敬意。紐約市演出歌劇《真是樂死人》，演員們在謝幕時唱一支歌，竟把歌詞原文&ldo;讓溫特格林當總統&rdo;改成&ldo;羅斯福是總統&rdo;，觀眾聽了每次都起立鼓掌。安尼&iddot;奧黑爾&iddot;麥考密克在《紐約時報》寫道：&ldo;從來沒有哪個總統能在這樣短的時間裡叫人覺得這樣滿懷希望。&rdo;甚至連皮埃爾&iddot;杜邦和威廉&iddot;倫道夫&iddot;赫斯特也高興起來了。有個金融巨頭對約翰&iddot;弗林說，他認為自從耶穌去世以後，最偉大的領袖是羅斯福，並深悔自己錯投了胡佛的票，請求上帝寬恕。沃爾特&iddot;李普曼也修正了原先的估計，他寫道：&ldo;我們全國人原來對任何事物、任何人都不相信了，不過一週時間，我們現在對政府、對國家又恢復了信心。&rdo;

羅斯福的魅力把各大學、各機關裡的大批聰明有為的青年都吸引到華盛頓來了。首都供應食宿的場所驟然成了生意鼎盛的行業。g街、r街、新罕布夏大道和第21街一帶的褐石住宅統統改成了宿舍，招待新政派裡邊的單身漢。首都那些墨守成規的人不禁害怕起來。日後有人同小阿瑟&iddot;施萊辛格談起這事，說：&ldo;一批討厭的青年律師在華盛頓住了下來。……他們得意揚揚，闖進辦公室，佔用桌子，索取檔案，忙這忙那，沒個完。我始終不明白，這些人來這裡幹啥，來了之後幹了些什麼，後來為什麼又走了。&rdo;

這些人有的一來就再也不走了，有的走了又回來幹別的。當日匯集在新政旗幟下的人物有迪安&iddot;艾奇遜【1949～1953年任國務卿。‐‐譯者】，財政部副部長；j&iddot;w&iddot;富布賴特【後來先後任眾議員和參議員。‐‐譯者】，司法部的青年律師；休伯特&iddot;漢弗萊【後來是詹森政府的副總統。‐‐譯者】，他放棄了藥物學研究，擔任救濟工作；還有亨利&iddot;福勒，他是田納西河流域管理局的青年律師。在