第15部分(第3/5 頁)

道不，北京房價現在一平米多少了，六萬了，就連六環都快兩萬了，你讓姐姐我怎麼辦？！”

我和樂樂坐地鐵回S大。

坐在地鐵上，肩頭還停留著徐徐姐說完這段話後拍打我肩膀時的感覺，輕柔的，卻讓人疼痛。因為疲憊和酒意，這晚的徐徐姐顯得十分無力虛浮，那雙空茫茫的琥珀色眼睛裡除了平日裡能看到的倔強和努力，更多了點兒什麼，卻是我不熟悉的內容。

夜車上的乘客們，疲憊地垂著腦袋和背膀，利用這短暫的時間假寐休息，沒有人說話，甚至沒有人活動，就好像一車廂又一車廂沉寂的提線木偶，因為操縱者的離去，身體斷了筋骨，沒了生機，死氣沉沉，面目蒼白憂鬱。

窗外閃過植入地鐵的電視廣告，藍色螢幕上那位新進的年輕演員，眉清目秀，青春摸樣，無憂無慮地笑著，頭上是大片的陽光，腳下是無邊的綠色草地，卻因為地鐵高速經過，像電影片段一般，迅速消失在黑暗的另一邊。

樂樂睡著了，把頭倚在我的肩頭，窗戶反射出她的面龐，睡得酣甜美好，至少還有人睡得這樣安穩。我對著窗戶裡的自己，笑了笑，又笑了笑。

這就是北京，有層出不窮的明星，有螻蟻一般的打工仔，有懷抱夢想的莘莘學子，有疲憊不堪的北漂移民，有高高在上的富豪，有四處流浪的乞丐，有笑有淚，有美好憧憬，有苦澀酸楚，有瀟灑，有惆悵。所有的這一切，都讓人心事沉重。

若干年過後，當我也奔著三十歲馬不停蹄的時候，才終於明白，徐徐姐那晚目光裡多了的部分到底是什麼——絕望，掩飾在心靈最深處的恐懼與孤單，交錯在一起，凝結為深黑色的絕望，無邊無盡的絕望。

那是許多時光匆匆流逝之後在鏡子自己的眼睛裡，尋覓到的、一模一樣的眼神。

許多年過後，我也才想起，那天搬家，應該擺在外面的、Pierre精心組裝黏合了一個月的城堡是我始終沒有看到的。

女人，最想要的城堡，原來並不是DIY的模型，是實實在在可以遮風擋雨、可以好好生活的一方屋簷四面圍牆，而這一切，正如徐徐姐說的，不是別人給的，是女人自己依靠自己的努力收穫得到的。

回S大的這天夜晚，北京變得更加漆黑寒冷，真的，冬天來了吧。

何致遠

凌晨零點，我收到景澄的簡訊：“我親愛的何先森，祝二十六歲生日快樂！愛你愛你愛你。”緊跟一個臉紅紅的可愛笑臉。

我默默地、腹稿一樣地一遍遍想象著她發簡訊時是否眉眼彎彎微笑著對我說，生日快樂。

笑容不自覺地爬上了臉頰，刷牙的時候，對著鏡子看，才發現那笑意已經嵌在眼睛裡。

我從未擔心過生活，從未憂愁過前途，所有的一切努力不過是為了向父母證明我可以依靠自己立足，抑或讓自己有能力足以逃脫家庭的束縛和牽制。

我這樣的生活，註定孤單。

小時候，父母繁忙，即使生日也多是阿姨陪我度過，晚上父母疲憊回來，大約才會被阿姨提醒，隔幾天出差時順便幫我帶些禮物回來，也就算過了。求學生涯時的生日，也多是結夥衝到S大的西門下館子灌酒喝。成人之後，生日已經不存在，工作忙碌一天倒頭就睡到第二天，自己也漸漸遺忘。

而這一年，我突然地期待起來。

（五）

何致遠

景澄在西單等我。下午五點，北京繁華的地段熙熙攘攘，馬路上已經有些擁堵。她穿著藍色的大衣圍著雪白的圍脖，把一張小臉凍得紅撲撲，周圍的人再沒有她這樣，純淨得像一張白紙。她踮著腳尖，四處張望，手裡還拎著一盆瑪格麗特和兩件兒不知是什麼，她總是認不清我的車。

直到車停在她面前，她才招招