第19部分(第2/4 頁)

麼也沒說就替她付了買絲線的錢。接下來，他主動表示願意用自己的馬車把所有的姑娘都送回家去。在回家的路上，小夥子知道了他心儀的姑娘叫春桃。從那以後，他就經常趕著馬車去離他家二十里遠春桃住的村子外面等她，多半是在傍晚收工之後，然後載著她去鄉間人少的路上兜一會兒風。他們在一起時並不說多少話，卻像一個巢裡的兩隻鳥兒，心裡總是裝滿了默契和滿足。

因為屬相相剋，這對年輕人的家裡都沒有同意他們的交往。老話說，屬狗和屬雞的人若成家，會有“雞犬淚相流”的後果。但是已經沒有什麼能把這兩個年輕人分開了。不久，當春桃的家裡開始給她另外提親時，她就不顧一切地跑到了秦長河的家。兩個人隨即決定做世界上無數相愛的男女都做過的事，一起逃走。

五十年代末的中國，他們並沒有什麼地方可以去。直到在外面顛沛了幾個月之後，小夥子才想起他有個只見過一面卻很喜歡自己的遠房老舅舅，住在幾十裡外一個叫天水塢的村子。秦長河還記得他是個老光棍，沒有門牙，說話時嘴裡發出噝噝的怪聲。他們決定去投奔老人。

可是當他們終於找到了天水塢村時，卻被人告之那個七十多歲的老人三個月前剛剛去世。聽了這話，已經開始顯露身孕的春桃一下就癱軟在地上哭起來。

村長被找來了。聽完了他們的故事，看著仍在地上哭泣的春桃，這個長著一張堅毅的四方臉和絡腮鬍子，卻有著女人般心腸的男人猶豫了大約一袋煙的工夫，最後對著小泥坯房點了點頭，示意讓他們先住下再說。兩個精疲力竭的年輕人對他謝了又謝。

在天水塢村，家家戶戶都有一個供奉著觀音的神龕，秦長河的老舅舅家也不例外。未婚懷孕的春桃沒有一天不虔誠地跪在觀音娘娘像前，祈求她保護自己未出生的孩子和一家人的平安。

為了生計，秦長河開始給天水塢和鄰近的村子釘馬掌。生活剛安頓下來，他就想翻蓋老舅舅留下的泥坯房。當時下的幾場秋雨使房頂幾處漏水，屋裡的地上到處都是泥槳。天剛一放晴，秦長河便急忙向村裡借了輛馬車去幾十裡外的山上拉石頭。第一次他是和村裡一個要翻蓋豬圈，也需要石料的村民一起去的。拉回的一車石頭被鐵匠堆在了院子裡的稻草堆周圍。幾天後，秦長河急於去拉第二趟石頭，卻沒人和他一起去了。他蓋房心切，就決定自己去。春桃不放心，讓他再等一等，但沒能勸住。秦長河一個人上了路。

就在他把車裝滿了石頭準備往回返時，秦長河一眼看見了一塊適合做地基的大石頭，斜躺在對面的山坡上。他興奮地向那裡摸爬過去。但是當他想鬆動那快石頭時，腳下一滑，摔進下面的一個大山溝裡。一個在附近砍柴的山民後來發現了他，但為時已晚。很多年之後，那個山民仍心有餘悸地記得那個外村小夥子的臉。他回憶說看見那個小夥子睜著眼，望著天，帶血的臉上分明為了什麼事在笑。

秦長河的兒子是在他死後三個月出生的。從那時起，春桃，這個為愛出逃的年輕外鄉女子就開始出現了對現實反應不清醒的跡象。她先是經常發呆，不是聽不見孩子的哭聲就是忘了做飯。過了一段時間，有人發現她躺在院子裡的稻草堆上，不停地輕聲自語：“你不該急著自己進山嘛，不是讓你多等些天和別人一起去嗎？怎麼就是不聽？你不是本地人，手腳沒有人家靈，為啥就非那麼急呢？”最後她會慢慢地嘆氣，搖頭，然後眼睛看著天上的一個地方不再轉動。

村長為了讓春桃能掙點工分養家，分派她帶著吃奶的孩子去飼養棚照看那些還不能下地幹活兒的馬駒和牛犢，不讓它們跑出木柵欄門去啃周圍地裡的莊稼。那是份村裡的女人都想幹的輕活兒。看到這活兒竟派給了外來的春桃，她們心裡都有些不舒服。可即便這樣，春桃還是無法集中精神，結果生性頑淘的小牲口常常