第27部分(第2/4 頁)

和輕盈起來，於是蒸騰為縷縷團團飄浮的雲氣。這些雲氣起伏，顫動，變幻，瑰麗詭豔，滲透滋生，沒來由地照亮著這裡那裡，像是給黑夢魘的一點兒安慰，然而卻多少帶著些悽豔鬼魅，愈顯出天地的厚重幽渺。

石綱畫的是盤古的夢嗎？那是一個巨人在渾沌初開、幽古蠻荒時候的夢。天地原本渾然一體，有著同樣的密度和質量，沉睡於莽莽宇宙之中，實在是自在圓滿。盤古伸拳踢腳，生拉硬拽，開天闢地。這時的天還是不透光的天，與大地依然筋脈相連，難解難分。盤古蜷身其中，面對著自己開闢的這陌生世界驚慄、惶惑、打量、叩問。這就是我們的寄身之處麼？這就是我們的來處麼？我們為什麼就恰好是在這樣的天地之間了呢？而天何其重，地何其闊，夜何其黑，人何其渺小孤獨。山川寂寥，傾耳無聲。石綱的夢境裡有著人類最原始最深沉的孤獨荒謬的宿命。這種孤獨荒謬之感是從盤古開了天地的那一刻起就和我們如影隨形、刻骨入髓了的。

我眼裡的石綱，實在是位慧眼尋夢人。他的目光超越時光流速，為我們追回了人類遠古的初夢。那是人類在亙古鴻蒙時代對宇宙、對自然的最初記憶。時光流轉。也許那打量宇宙的第一眼已經被我們淡忘了，包括我們對人類自身命運最本真最徹底的追問。文明的落灰一代一代疊加，我們究竟還會有多大的能力拂去塵埃、找回我們和宇宙最初的面目呢？

夢境其實是現實最重要的一部分。它往往以一種突如其來的方式使我們頓悟。它顯現出的總是人們靈魂最原始、最幽微、最不易察覺或最不願察覺的那一部分。當它以最真實的形態突然呈現在我們面前時，其實是在向我們兆示或逼問。

石綱的畫自然是中國的水墨畫，他的畫裡有莊子獨與天地相往來的意境。用中國畫的化境，所謂“氣韻生動”來評價石綱也許並不為過。但是，我們看慣了中國畫的寫意和抒情，實在又覺得石綱有些陌生甚至怪誕。那究竟是為什麼呢？他又是師法了誰借鑑了誰呢？我們其實都不用去管。藝術家們只有一樣是相同的，那就是創造。

與一個村莊的告別

——盧年初散文集《帶著村莊上路》序

我把盧年初的散文集《帶著村莊上路》當小說讀。這裡有一個人的成長，一個村莊的消亡。這是一本水氣淋漓的書。良田，綠樹，雞飛狗吠，炊煙繚繞，都氤氳在一派水氣裡。更不說洞庭湖上的無際白光，蘆葦，漁船，撐篙網上跳著的銀魚了。村莊從水裡誕生，最後又消失在水下。只有人在長大，離開，把記憶帶著上路。所以說，這本書實在應該是一個人與

村莊的告別。

這種告別細膩而溫柔。村莊裡的物與事，每一個人，一條狗，一棵樹，一片禾場，都有自己的名字、個性和故事。那條黑狗，俊秀，稚拙，忠誠得有些死心眼兒，我們實在無法不把它看作一個人，一個讓人愛痛都不是的小兄弟。那棵總被孩子們剝下皮來做“叫叫”的老柳樹，當年望著孩子們在自己身邊胡鬧時的目光，也是寬厚慈祥的吧。還有自己的家族、外婆、父親、母親、兒時的夥伴、村莊裡的男男女女，他們沉甸甸的歡喜憂愁，被化繁為簡。作者清朗簡約的線條，把他們勾勒得如此生動。盧年初特別擅長寫人，也喜歡把那些貓狗柴禾、水塘老樹，通通當作人來寫。他筆下的村莊是最人性化的村莊。

作家總是被記憶糾纏。童年因為生命力最蓬勃、觀察最敏銳、心靈最純潔，留下的記憶也就最鮮明亮徹。應該說，童年的目光有一種直指物事核心的透視力量，而成年的一切經驗都只是童年記憶的延續。童年的記憶裡，細節是否真實，已經不再重要，要緊的是它已經形成了我們人生的感情模式、價值取向和道德判斷。也許正因如此，與它相關聯的一切才能被稱之為文化，稱之為歷史。盧年初的記憶裡，童年是溼潤