第6頁(第1/2 頁)

伊舍伍德立馬回到美術館，慌慌張張地打電話給蘇格蘭場藝術古董小組裡一名可靠的聯絡人。一個半小時後，聯絡人給他回了電話。情況比伊舍伍德預期的還要糟糕。藝術小組那邊保證他們會盡全力。伊舍伍德兩眼盯著帳簿上的巨大虧空，決定親自解決這件事。沒錯，以前也遇到過危機，他心情沉痛地想，但這次是真的。他很可能輸得一乾二淨，輸掉他為之奮鬥過的一切，而無辜的局外人也要為他的愚蠢付出昂貴的代價。不能就這麼結束一項事業‐‐尤其是在他已經取得了那麼多成就之後，尤其是在他貧窮的父親做了一切努力，只為了讓朱利安活下來之後。

突然閃現出來的對父親的回憶讓伊舍伍德再一次抓起電話聽筒。他開始撥號，但中途停了下來。還是不要提前通知他，他想，最好直接到他家門口去，畢恭畢敬地拜訪他。

他放下聽筒，開始檢視第二天的日程表。只有三個不大可能成功的約會，都可以另外安排時間。於是，伊舍伍德在每一條記錄上都重重地劃上刪除線，然後在頁面頂端飛快地寫上一個《聖經》中的人名。他死死地盯著那個人名，過了一會兒，他意識到自己的錯誤，趕緊用筆在人名上狠狠地劃了幾下，把那個名字抹去了。振作起來，他想。你在想什麼，朱利?你到底在想什麼?

3

英國，康沃爾郡，蜥蜴半島

&ldo;陌生人&rdo;沒有在赫爾福德河道邊的老房子裡住，而是搬進了蜥蜴半島西邊懸崖上的一座小屋子。那間屋子，是他在出海一公里的地方從小船的甲板上看到的。它坐落在甘沃羅灣最遠端，被一片紫色海石竹和紅色牛尾草包圍著。後面，一條坡道傾斜而上，灌木叢縱橫遍佈;右手邊，一道月牙狀的海灘綿延伸展，一艘破舊的失事船隻安睡在表面平靜但暗流洶湧的海浪之上。海灣太危險了，不適合游泳，很少有遊客來，偶爾有登山客，鮭魚洄游之際也會有當地的漁民前來。&ldo;陌生人&rdo;記得這些。他還記得，那片海灘與那座小屋同莫奈[1]在法國海邊小鎮普爾維爾畫下的兩幅畫有著驚人的相似之處。那兩幅畫，有一幅放在波蘭的某家博物館裡，後來被偷了，至今未尋回。

當然，甘沃羅灣的居民並不知道這些。他們只知道，&ldo;陌生人&rdo;在極為異常的情況下租下了小屋‐‐租期十二個月，租金一次性付清，事情辦得井然有序，所有細節都由一位沒人聽說過的來自漢堡的律師一手操辦。更讓人感到一頭霧水的是，房子租下後不久，村子裡來了一長排陌生車輛。有華麗耀眼的上著外交牌照的黑色轎車，有當地的警車，還有從倫敦來的未上牌照的沃克斯豪爾轎車，每輛車裡都坐著穿相同黑色衣服、表情嚴峻的男人。已退休三十年的鐵路工人鄧肯&iddot;雷諾茲是甘沃羅灣居民公認的見識最廣的人。據他觀察，那些男人在&ldo;陌生人&rdo;到達後的那個晚上，手腳麻利地對屋子做了最後一遍檢查。&ldo;這些人不是那種隨便找來的低階保鏢，&rdo;他說，&ldo;他們個個都是真傢伙。專業保鏢，如果你懂我意思的話。&rdo;

很明顯，&ldo;陌生人&rdo;在執行任務，但甘沃羅灣的居民一輩子也弄不清他的任務到底是什麼。他們對他的印象，來自他白天到村子裡買日用品時幾次短暫的接觸。幾個老人說，從他身上看到了一點軍人的影子;年輕的姑娘們發覺他很迷人‐‐這種迷人讓其他男人開始討厭他了。愚鈍的男人誇口說要上去試一試他，聰明一點的勸他們小心為妙。別看&ldo;陌生人&rdo;不怎麼高大，但很明顯他知道怎麼處理衝突場面。他們警告說，如果找他打架，很可能要斷骨頭。當然，不是他斷。

人們對於他的