第444頁(第2/3 頁)
自己的構思、信件、材料等等全部隱藏起來,分散到各處,對一切都嚴守秘密。甚至在寫這本書時我還不得不裝作正在從事別的工作。
我多少次提筆寫它,又多少次擱筆了。因為有一個問題我一直沒有找到答案;到底需不需要由我獨自來寫這樣一本書?我的力量能堅持到什麼程度?但是,當我看到在已經蒐集的材料之外又有許多囚犯從全國各地紛紛寫信給我的時候,我明白了:既然此事註定要由我來作,那我就有義務去完成它。
必須說明:這一整本書,包括它的每一部,一次也沒有同時放在同一張書桌上過!在《群島》的撰寫工作最繁忙的時候,一九六五年九月,我的檔案櫃遭到摧毀,我的一部小說&ldo;被沒收了。這時,我只得把已經脫稿的《群島》的各部以及為其它部分準備好的材料分散到各地去。從此全書就再也沒有集中到一起,因為我怕冒險,何況書裡面提到許多人的真實姓名。後來,我總是抄下一張備忘單,寫明應該在什麼地方核實什麼材料,到什麼地方去刪掉什麼,然後帶著這張清單從一處輾轉到另一處進行工作。是啊,這種惶惶不安的狀態和文字加工不足的情況也正是我國的受迫害的文學所具有的確切特徵。只好請讀者接受這樣一本書了。
我停止了本書的寫作並不是我認為本書已經完成,而只是因為我自己再沒有更多的精力寫它了。
我不僅請求讀者寬恕這一點,而且我要大聲呼籲:時機一到,一旦有可能,就請倖存的朋友們,熟悉情況的朋友們集會到一起,寫出有關此書的評論和注釋來;需要的話,就修改它,需要增加的地方就請增加(當然不能堆砌,類似之處可不必重複)。到那時,本書才可以說是完成了。願上帝保佑你們!
即使是現在這樣一本書,我能夠安全完稿也使我十分驚奇。我曾經想過多少次;不會讓我寫完它的。
我結束本書的時間正是一個具有紀念意義的、具有雙重紀念意義的年頭(這兩個週年紀念也算是互相有聯絡的),即:建立了古拉格群島的革命取得勝利五十週年和發明鐵絲網(一八六七年)一百週年。
這第二個週年紀念想必不會為人們所留意……
1958427-1967222
於梁贊市一隱居地
寫在後記之後
當時我很匆忙,因為預計我寫給作家代表大會的那封信引起的爆炸即使不把我毀掉,至少也將使我失掉寫作自由和接觸自己手稿的可能性。沒想到,信不但沒有使我被捕,反而使我的地位像磐石般穩固了。這時我才認識到:我有責任,也有可能把本書寫完,修改完。
現在,已有少數朋友看過它的原稿。他們幫助我發現了一些重大缺點。我未敢在更廣泛的範圍內徵求對本書的意見,即使將來會出現這種可能性,那對我來說恐怕也已經晚了。
在這一年中,我作了可能作到的一切,總算把它完成了。請讀者不要責備我寫得不全面吧,因為補充是沒有止境的。而每個稍微接觸過一些事實或進行過思索的人都可能增添一點什麼,有時甚至會增添某些珍貴的東西。但是,容量是有它自身的規律的。當容量已達到極限時,即使再擠進幾個小粒也會引起整個岩石的崩裂。
至於我描寫得不夠成功之處,有些地方可能重複或顯得鬆散或不當,只好請讀者諒解了。要知道,即使是這一年,也並不是安靜地度過的,而最後幾個月的情況更是像大地和書桌都在燃燒似的。甚至在進行這最後的編輯加工時,我還是一次也沒有看到過全書手稿合在一起,沒有在同一張書桌上放過全書。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300
本章未完,點選下一頁繼續。