第40部分(第2/4 頁)

是一個罪人罷了。

第四十二章

現在天已經大亮，苔絲又動身了，小心翼翼地在大路上走著。不過現在她用不著小心，附近沒有一個人影；她堅定地往前走著，心裡頭又回憶起昨天夜裡那些山雞默默忍受的痛苦，覺得痛苦有大有小，她自己的痛苦並非不能忍受，只要她站得高，不把別人的看法放在心上就行了。不過要是克萊爾也堅持這種看法，她是不能不放在心上的。

她走到粉新屯，在客棧裡吃了早飯，客棧裡有幾個年輕人，叫人討厭地恭維她，說她長得漂亮。這又讓她感到了希望，因為她的丈夫是不是有一天也會對她說出相同的話來呢？為了這種可能的機會，她一定要照顧好自己，遠離這些偶然碰到的向她調情的人。要達到這個目的，她決心不能再拿她的容貌冒險了。當她一走出村子，她就躲進一個矮樹叢，從籃子裡拿出一件舊得不能再舊的勞動長衫，這件衣服她在奶牛場裡從來沒有穿過——自從她在馬洛特村割麥子時穿過以後就再也沒有穿過它了。她又靈機一動，從包袱裡拿出一塊大手巾，把帽子下面的下巴、半個臉頰和半個太陽穴包裹起來，就彷彿她正在患牙痛一樣。然後她拿出剪刀，對著一面小鏡子，狠著心把自己的眉毛剪了。這樣敢保再沒有人垂涎她的美色了，她才又走上那條崎嶇不平的路。

“那個姑娘怎麼像個稻草人的樣子呀！”同她相遇的人對她的同伴說。

她聽見說話，眼淚不禁湧了出來，為自己感到可憐。

“不過我自己不在乎！”她說。“啊，我不在乎——我不在乎！我一直要打扮得醜些，因為安琪爾不在這兒，不會有人關心我。我的丈夫已經走了，他不會再愛我了；可是我還是照樣地愛他，恨所有其他的男人，我情願他們都看不起我！”

苔絲就這樣朝前走著；她的身影只是大地景物的一部分；一個穿著冬衣的單純素樸的農婦；她上身穿一件灰色的譁呢短斗篷，脖子上圍一條紅色的毛圍巾，下面穿一條毛料裙子，外面罩一條穿得泛白的棕色罩裙，手上戴一雙黃色手套。她那一身衣服，經過雨水的洗刷，陽光的照射，悽風的吹打，已經完全褪色了，磨薄了。現在從她的身上，一點也看不出年輕人的激情——

這個姑娘的嘴冰冷

一層又一層

簡單地包在她的頭上①

①見史文朋的《詩歌和民謠》中的“Fragoletta”一詩。

從她的外表看上去，她簡直是一個毫無感覺的人，幾乎就是一個無機體，但是在她的外表下，分明又有生命搏動的記錄，就其歲月而論，她已經閱盡了世間的滄桑，深知肉慾的殘酷，懂得了愛情的脆弱。

第二天天氣不好，但是她仍然艱難地前進，大自然與她為敵，但是它誠實、坦率、毫無偏見，因此她不感到苦惱。她的門的既然是找一份冬天的了作，找一個冬天的棲身之所，因此就沒有時間可以耽誤了。她以前有過做短工的經歷，所以決心不再做短工了。

她就這樣朝著瑪麗安寫信告訴她的地方走去，經過一個農場，就打聽有沒有工作，她決心在無路可走時才去瑪麗安讓她去的那個農場，因為她聽說那個地方的工作既艱苦又繁重。她起初是尋找一些比較輕鬆的工作，看到找這類工作漸漸沒有希望，就轉而找比較繁重的工作，她就這樣從她最喜歡的奶牛場和養禽場的活兒問起，一直問到她最不喜歡的粗重的工作——農田上的工作：這種工作的確又粗又累，除非是迫不得已她是不會自願乾的。

接近第二天黃昏的時候，她走到了一片高低不平的白堊地高地，或者說高原，高原上有一些半圓形的古墓——彷彿是長了許多奶頭的庫柏勒女神①躺在那兒——這個高原伸展在她出生的那個山谷和她戀愛的山谷之問。

①庫柏勒女神，古代希臘、